天一直阴着。四外寂静无声。而且就在这一刻，刮了一天的风突然停了。请记住这个日子：1998年10月11日。
请记住这个地点：新疆塔里木东端的罗布沙漠深处的荒村阿不旦。
这是罗布人当年的首府阿不旦被废弃整整100年之后，首次出现探访者的时刻。
自从19世纪末——1898年——因为环境的恶化，罗布人举族撤离他们的家园——渔村老阿不旦，百年间的沧海桑田，山谷为陵，使这罗布荒原的繁荣重镇变成了自然界向人类示警的样本。
目前居住在若羌县米兰镇的热合曼·阿不拉，是即将在三个世纪中生活过的罗布老人。正是由他带领，我们终于抵达了这罗布人最后的“伊甸园”。因此，也给予我亲手结系起中断了百年的光阴的机遇。我就是这阿不旦村一个世纪以来的第一个来访者。此刻在我的心中，充满了复杂难言的情愫。
热合曼逐一为我指点着他的父辈生活过的地方——每一个破败的茅棚和每一条小路。而每一个沙包之下，就是一个罗布人的宅院。
那个位于古河岸边一片高高的台地上的占地颇广的村落，如今已为沙丘湮没。在村落中心，有一个巨大的枣核形深坑。那不是一段为积沙阻塞的古河，也不是当年由村民们挖掘的水池。看到我困惑的面容，热合曼说，这就是朔风的“杰作”，这沙丘，这沟壑，都是罗布人离开之后才出现的。而那里——那个深坑所在，原来是村民聚会场所。
而那密集得几乎插不进一根铅笔的芦苇，那如同大地经络般的网状水系，那挨肩擦背的鱼虾水禽，则追随离去的人类而消失干净。
一个世纪以来罗布人的死死生生，进入人类历史时期以来罗布荒原所经历的兴衰轮替，已经足以使历史为罗布人记上特殊的一笔。而我来到的古老村落阿不旦（考纳阿不旦），原本是我们的先民进出罗布荒原的标尺，是罗布荒原生命生生不息的样板。
从19世纪70年代开始，因为探险家的抵达，罗布泊和罗布人才逐渐为世人所知。而20世纪的西域探险，在一定程度上，就是始于已经习惯于冷落寂寞的罗布荒原。由于有神秘古国楼兰，有“游移的湖”——罗布泊，有一支承受环境恶化的重压，固守先民轨范的罗布人，在这世纪之交的时刻，罗布荒原日益受到举世的关注。
20世纪即将过去，“中亚地中海”——罗布泊已经滴水全无。罗布人曾经兴旺的首府阿不旦最终成为罗布泊的“弃婴”。在这起伏跌宕的百年间，苦守故址废园的罗布人是怎样度过的呢？就人与自然的关系这个宏观课题而言，罗布泊与罗布人给我们提供了什么特殊的教益呢？
……一道龙卷风在大漠盘旋。古人曾以“大漠孤烟直”来比拟寥廓天宇之下的龙卷风。那么，“长河落日”究竟在哪儿呢？
热合曼在一座为沙丘半掩的故宅前沉思。“您在想什么？”我问。
这百岁老人困惑地摇摇头，他用手随意抹了一下眼角。这个早就喜怒不形于色的世纪同龄人，在自己当年的家园面前流下了眼泪。他自语般说道：“原来，这里遍地是芦苇、胡杨和湖沼，老人、孩子就在村头分享着阳光。‘阿不旦’这个词，在罗布方言中的意思就是‘水草丰美，适宜人居住的地方’。可现在只有沙包、碱滩、干河、荒漠。这个变化究竟是怎么发生的呢？”
我巡视着附近簇拥在一起的沙丘和远处龙卷风搅起的尘柱。我知道，这个问题目前还没有人能够回答。然而已经有人在不懈地追索着它的答案了。
面对沉寂百年的阿不旦渔村，我的脑海浮现出20世纪间出现在罗布荒原的一些往事。其中包括自1984年以来十几年间，我自己对罗布人的一次次探访……
