她和父亲闹翻了,暴跳如雷的父亲说:“要走,你就永远别回来!”
执拗倔强的她回敬说:“我还懒得回来呢!”
然后,她不顾母亲声声凄切的呼唤,拎着简单的行李走出了家门,走的坚决,走的义无反顾。
转眼就是两个年头过去了,她在一个父母一辈子也没有听说过的北方小城里扎下了根,工作、恋爱……
无数个月明星稀的夜晚,寂寞袭来的时候,她的心便隐隐地痛,泪便无声无息地流过脸颊。想家的感觉时时折磨着她,多少次她反复地按着老家那串熟悉而又陌生了的电话号码,可是总在最后一个阿拉伯数字前停下来,她紧紧的绷起了倔强的嘴唇。
后来,后来的一天,她终于按全了那一串号码。
电话一下子就接通了,她听到那边传来“喂”的一声,多么熟悉啊,她极力让自己不要哭出来,然而一瞬间,她忽然决定沉默。
那边的电话连续喂了两声后,她听到一个惊喜的声音在叫,她妈,快来接电话。
然后她听到了母亲颤抖的声音。
她知道旁边会有一个人听的,她还是不让自己哭出来。
有了第一次后,她觉得再拨那个号码,已不像以前那么生硬了,母亲的嘘寒问暖的唠叨多么动听啊。但她拒绝和父亲说话,也不提回家,尽管母亲总在苦口婆心地劝她。
但是,她渐渐地发现,每一次拨通家里的电话时,总是有人先接起来,静静的,什么也不说,仿佛只是为了听听她的呼吸,或者通过电话线感受一下来自遥远地方的温暖。然后,才是母亲的关切的话语。
她明白,总是抢着接电话的那个人是谁。
小城里飘着大雪的一个冬日,她又一次拨通了家里的电话。
这次,没有了往常的短暂的沉静,而是直接传来一个男人苍老而激动的声音:“孩子,回家吧,外头冷啊。”
她握着手机的手剧烈地颤抖着,她哽咽地叫道:“爸……爸”
(原载《银川晚报》,《读者(乡村版)》《读者(海外版)》转载,收录《读者》乡土人文版“亲情驿站”10年精华本)