那天，领朋友回家做客，刚一进门，就听到一阵慌乱的“砰砰”的撞击声。心里奇怪，循着声音，走到阳台，原来是一只麻雀。不知这小可怜是从哪儿挤进来的，如今，正惊恐着，想逃离，可是天空一样透明的玻璃一次次欺骗了它。
我和朋友相视一笑，接着，打开了阳台的窗户。
麻雀兴奋地尖叫一声，“嗖”一下飞走了。
朋友望着麻雀的影子，伫立了很久，说，麻雀是属于老家，属于乡村的，它应该飞翔在乡村的阳光里……
朋友一定是想起了小时候的情形了。他和我虽来自两个不同的村落，但仅仅一溪之隔，那时，我俩经常跨过小溪结伴玩耍。我们在小树林里捕蝉，在小山岗上修筑“城堡”，在小溪边看飞累了的麻雀们点头仰头地喝水，它们有着土黄色或者灰褐色的羽毛，小黑豆似的眼睛，尖尖的小嘴和不屈的情怀。
关于“不屈”的理解我最早就是从麻雀身上获得的。我四五岁的时候，父亲曾为我捕获过一只麻雀，其实，那是一只自投罗网的麻雀，它因为贪吃钻进了父亲用短棒支起的筛子，无奈地做了“俘虏”。父亲用一根细线拴住了它一条瘦巴巴的腿，细线的另一头拴在桌子腿上，我看到它开始一次次做着徒劳无功的飞翔，但徒劳无功也要飞翔，它在我的眼前不停地扇动翅膀，我伸出小手去抚摸它，它立刻用尖尖的嘴巴狠狠地回敬了我一下，我疼得大哭起来……没想到，第二天，这只敢于抗争的麻雀就无缘无故的死了。父亲说，麻雀是气死的，别看它小，它却有志气，它不愿做奴隶。老虎、狮子、野猪都能被人驯化好，但人对麻雀是没有办法的。
母亲是反对杀生的，受母亲菩萨心肠的熏染，我对所有的生命都怀着一种自然的敬畏，我从没抓过一只麻雀，这不仅是因为它有志气，更因为它还是我们的邻居。那时，它们老老小小就和我们住在一个屋檐下，它们飞来飞去，嘴里叼着羽毛或者草叶，在屋檐下的缝隙里建造温馨的“港湾”。每天早上，我都在麻雀勤快的叫声里起床，那些朴素单调但满是愉悦的声音，像一股股清泉洗濯着我记忆里的童年……
我八岁的时候，我的朋友也八岁，他是喜欢抓麻雀的。他抓麻雀的工具有弹弓、小型的丝网还有手电筒。手电筒能成为他抓麻雀的“帮凶”，是因为麻雀在黑夜里和飞蛾一样喜欢“投光”，手电筒的光对麻雀有着莫大的诱惑力，诱惑下面往往是陷阱，麻雀不懂得这道理，所以常常成为我朋友手里的牺牲品。我朋友高高兴兴地拿回家，让他的母亲把羽毛和五脏六腑拾掇干净，剁碎了，煎成香喷喷的肉饼，分给朋友和我吃，我坚决拒绝，我不吃，我仿佛看见了它们小黑豆似的哀怨的眼睛。
但是到小学三四年级时，我的朋友也站到了我的行列。那是因为老师给我们讲了麻雀的“悲惨遭遇”后引发的。当然老师没有提到那个对麻雀“人人得而诛之”的年代。他说，为什么麻雀越来越少了？因为，现在几乎所有的村子都是砖瓦房，房子的屋檐缝隙都用水泥封死了，麻雀没有了住处，只好把家搬到水泥电杆顶端。它们在上面的空洞里衔草搭窝，生儿育女，却没想到暴雨无情，在骤雨突至的时候，老麻雀还能侥幸逃离，羽翼不丰的小麻雀只能随着被雨水灌满的巢窠沉到电线杆底部，永远地死去了……不过即使这样，麻雀也从未怨怼过谁，它们依然快乐的生活在乡村，留恋在乡村……老师讲完之后，眼圈有些红，我们都低了头不说话，当时，有一只麻雀就在教室外的小杨树上叫，同学们都觉得它唱的歌动听极了。就是从那之后，我的朋友和我一样，成了麻雀利益的捍卫者，从此，我们都真心喜欢上了麻雀。
麻雀的主要食物当然还是小虫子，饿了的时候也会吃粮食，是条生命就得吃点东西，这没别的，其实，乡亲们从没责怪麻雀多嘴，所以麻雀也就喜欢住在乡村，和我的老少爷们儿胼手袛足，一起过着日出而作日入而息的生活，麻雀早已成为村庄的标志，它的单调却愉悦的歌唱成为我们这些游子常常念想的乡音之一。
朋友是从更远的城市来的。我们已经说好，明天就回乡下老家，看望亲人，看看阳光底下，飞翔在乡村里的麻雀……
（原载《凤凰湖文艺》《雨花》）
