老树伫立在石崖上，能在贫瘠的石崖上活成风景的只有松树，所以老树是松树。
或许它最初的“落户”是因为一只顽皮的飞鸟，或者一缕从崖底踅上来的游戏的风。但，它生命的拳头擂碎了坚硬的岩，它伸向天空的意志高过每一道闪电，所以从一粒种子开始，它已注定是个奇迹。
其实，在老树面前，我爷爷的爷爷的爷爷都是岁月边上玩耍的孩子。
裸露出地面两米高的是老树虬曲盘旋的根。那是老树坚硬如钢的命脉，闪烁着金属的光泽，宁静而沉稳。仔细地看或简单地想，这些光泽里会映照出许多人童年爬上爬下、嬉笑玩乐的影子：拉住一条根须荡秋千、在根须结成的“网”里捉迷藏、坐在根须交错搭起的“太师椅”上当神仙……如果有一天，你到老树根下，任晃哪一条根须，总能哗哗啦啦成熟的果子一样掉下许多欢笑来……
老树的干粗壮、笔直，有着耸入云霄的美。高兴的时候，站在树下，你会慷慨激昂；郁闷的时候，站在树下，你会豁然开朗；思念的时候，站在树下，你许的愿会梦想成真；相聚的时候，站在树下，你会感到情更浓意更深！如果有一天，你风尘仆仆的脚步，踏上小村，在老树下驻足凝视，然后随便去到每户人家，你除了拥有热情外，一定会看到好多好多的人和老树一起定格在他们珍藏的影集里。
其实，老树是用自己的力量活成了小村人的图腾！小村人总是说，或许你不知道我们村的名字，但你肯定知道村口那棵老树吧。这样，老树又成了村里的旗帜，呼啦啦飘荡在小村人的心里。
老树的叶并不繁茂，但细密，那是小村里亲人的心思或者眼睛。心思总是苍翠，眼睛则眨动在一年四季的风霜雨雪里。父亲拄着拐杖在树下凝望的身姿，母亲花白的头发在风里扬起的剪影，新媳妇袭一身红衣像一团火燃烧的美丽，拖着鼻涕的孩童踮起脚尖凝望亲人归来的专注，一幕幕与老树永不凋零的叶共同织缀起村口那一抹动人温暖的绿。
桃李不言，下自成蹊。
老树不言，其爱绵绵。
（原载《中国电视报》《中国广播报》《老年日报》）
