天色傍黑，大雨又兜头浇下。当9岁的赵凯跑上乌龙岭时，父母正撕撕扯扯地扭成一团，吵得不可开交。赵凯看得一清二楚，喝得酩酊大醉的父亲赵大鹏摇摇晃晃，疯了般将母亲推倒在地，抬腿直奔岭下。母亲跌跌撞撞爬起，死死抱住父亲的后腰不停央求。父亲两眼血红，猛地一抖身子：“滚，少管我——”
母亲被甩了个趔趄，一时站立不稳，骨碌碌滚下了山坡。赵凯哭喊着冲上去，想拉住母亲。可他的力气太小了，山路又格外湿滑，紧跟着母亲一同跌落……
“妈——”赵凯失声惊叫，弹跳而起。擦擦满头的冷汗，这才发觉是在做梦。
不，不是梦，这个时常吓醒他的可怕场景是真事：14年前那个雨夜，赵凯没能拽住母亲，也失足摔了下去。慌乱中，母亲张开双臂紧紧地把他抱在怀里，失控的身体滚过荆棘，碎石，一头扎进乱糟糟的灌木丛昏死过去。等吓傻眼的父亲醒了酒，将满脸是血的母亲背到医院时，不幸已成事实——母亲眼角膜破裂，双目失明！
父亲生性暴躁，嗜酒如命，酒后又常拿母亲撒气。眼下出了大事，赵凯恨得要死，握着小拳头到处找父亲算账，可找了一夜也没找到。第二天早晨，警察找上门，说赵大鹏已主动投案。后来，赵大鹏因伤害罪和赌博罪被判处有期徒刑4年，投进了监狱。也就是在那天，赵凯才弄清父亲发狂的原因，住在乌龙岭西的赌友牛二使诈，出老千赢光了他所有的积蓄。他越想越气，就想去废了牛二。
赵大鹏，你是酒鬼，赌鬼，你不是个好父亲，我一辈子都不会原谅你！正闷闷地想着，手机突然“嗡嗡”地叫起来。
看一眼来电显示，是女友林晓丹。刚按下接听键，林晓丹就叽叽喳喳地催促：“凯子，赶紧来天伦之乐，大家都在等你呢。”
“好，我马上到。”挂断电话，赵凯忙不迭地套上衣服，冲出卧室拉起母亲就走：“妈，快点，我带你去看电影。”
十几分钟后，赵凯和母亲打车赶到了“天伦之乐”。“天伦之乐”是家老年公寓，入住的都是因病因伤失明的老年人。扶着母亲一走进宽敞的活动厅，林晓丹便迎了来，“凯子，今天咱们要说的电影是《千里走单骑》，没问题吧？”
《千里走单骑》？怎么是这个片子？赵凯不由一怔。林晓丹看破了赵凯的心思，赶忙解释：本来是想说别的电影的，可老人们都说这个片子不错，已经盼了有些日子了。说到这儿，林晓丹迟疑地问：“你……不会让老人失望吧？”
愣怔间，母亲推推赵凯，开了口：“小凯，说吧，妈也想看这个电影。”
那行，我说。安顿好母亲，赵凯稍作准备，握起了麦克风。母亲失明前最喜欢看电影，可出事后再没走进过电影院。去年，赵凯认识了心地善良的女友林晓丹。林晓丹热衷公益，和一帮志愿者组织了个“说电影”团队，一有空闲便为盲人说电影。赵凯天生一副好嗓音，也加入团队，很快成了主说人。每次赶场，都不忘带上母亲。这说电影可比看电影有难度，既要跟上节奏，还要让盲人听明白银幕中出现的人物、道具和场景。有一回说《阿凡达》，光介绍高科技飞行器就差点累掉赵凯的下巴。不过，《千里走单骑》没那么复杂。赵凯清清嗓子，配合画面开说：“高田是个日本老人，他和儿子健一的关系很僵，已经很久没见面了。一天，高田接到儿媳打来的电话，说健一患了癌症，想让他去看看儿子……”
说到剧情高潮，现场的盲人全被剧中的父子之情感动得眼窝含泪。赵凯也入了戏，哽咽得说不出话。直到电影结束，他才缓过神，擦擦眼泪连声道歉：“对不起，对不起，大家要没看懂，我再说一遍——”
话音未落，盲人们都一个劲地点头：“懂了懂了，谢谢你，谢谢。”
爱在无声处，谁都会懂。
电影散场，赵凯扶着母亲回家。走出老年公寓没多远，母亲冷不丁地站住了。赵凯左右瞅瞅，犯了闷，“妈，你怎么了？是不是不舒服？”
“没，没有。”母亲的神色看上去有些慌乱，欲言又止。谁知刚回到家，林晓丹的电话便追了来：“凯子，有件事我不知该说不该说。”
你是我未来的准老婆，有话直说。林晓丹吞吞吐吐：“我……我看到有个人在跟着你和阿姨，好像每次说电影，他都偷偷跟着。”
赵凯一听，禁不住心头一颤。这个人肯定是他——赌鬼、酒鬼父亲赵大鹏！适才，母亲举动反常，定是感觉到了他的存在。可是当年，他入狱没过半月就给母亲寄来了离婚协议书。刑满出狱，赵凯也只见过他一面。那天，听说他去了乌龙岭西，牛二当场吓得尿了裤子，连本带利退还了赌金。他握着厚厚的一沓钱来找赵凯。赵凯拦在门口，抢过钱狠狠地摔到了他的脸上：你走，我和妈妈不想看到你，不想！
从那以后，赵大鹏人间蒸发般消失了。一走多年，他又回来做什么？赵凯琢磨片刻，匆匆去找林晓丹。一碰面，赵凯就急切地问：“那个人呢？他去哪儿了？”
“你真想找他？”林晓丹问。赵凯使劲点点头，发狠：“对，我要告诉他，少来打扰我和妈妈的生活！”
“走吧，我带你去。”林晓丹犹豫了一会儿，应了。拐来拐去，接连走过两条街后，林晓丹敲开了一户紧闭的房门。门板打开，一个陌生男子探出了头。不等他询问，赵凯已用力拽开门闯了进去。可里外一通翻，却没瞄到赵大鹏的影儿。
“喂，喂，你是谁？擅闯民居，忒没礼貌了吧？”陌生男子气哼哼地拦下赵凯，又指向林晓丹：“还有你，三番两次来闹腾，还有完没完？”
赵凯打开陌生男子推他的手，一字一顿地问：“赵大鹏呢？”
“赵大鹏？你说的是那个疯子吧？他的腿又没长我身上，我哪儿知道？”陌生男子没好气地嚷。林晓丹瞪着陌生男子，说：“钱医生，你要敢胡来，我让警察逮了你！”
没找到赵大鹏，赵凯和林晓丹出了门。路上，赵凯不住声地追问，那个陌生男子是谁，他怎会那么怕你？林晓丹也不回答，拉着赵凯风风火火地奔向县医院。林晓丹的二叔是县医院的权威医师，做过不少台漂亮的大手术。可这和赵大鹏有什么干系？赵凯顿觉一头雾水。
有，而且关系重大！当林晓丹的二叔将一纸人体器官捐献书摆在面前时，赵凯登时目瞪口呆——捐献书上的名字，居然是赵大鹏！
“凯子，我不是有意隐瞒你。你加入‘说电影’不久，我就注意到了他，猜出他是你爸爸。我几次跟踪他，见他总去找钱医生。那个钱医生胆大，啥病都敢治。有一回，我偷听到他哀求钱医生，把他的眼角膜移植给你妈妈。我吓坏了，法律有规定，活人绝对不能买卖和捐献眼角膜。于是我就吓唬钱医生，让他别胡来。钱医生不敢给他做，我猜到他只能去正规医院。”林晓丹停顿了一下，接着说：“你说《千里走单骑》时，哭了。我知道，你嘴上说恨爸爸，可你心里还在想着他——”
“别说了，林大夫，他住哪儿？”赵凯打断了林晓丹。
林大夫摇摇头，说：“他患了胃癌，拒绝治疗。他签这份协议时再三跟我说，他做过不少错事，伤害过不少人，包括他的亲人。他想把能用的器官都捐出去，给自己一个赎罪的机会。哦，他还有个要求，就是他的眼角膜只捐给一个叫宋巧芬的女人。手术费用他也存在了我这儿，剩下的全转给他的儿子赵凯……”
宋巧芬，是赵凯的母亲。赵凯不觉恍然：父亲进了监狱成了囚犯，担心影响赵凯今后的生活，就提出了离婚。出狱后他到处打工，拼命赚钱，有病也不治疗，原是想补偿他和母亲。一想明白了这些，赵凯再也控制不住自己，泪流满面地冲出门。他要去找父亲，带他回家。就在他和林晓丹满城疯找的时候，手机响了。
是个陌生号码。一经接通，赵凯就听出是父亲的沙哑嗓音：“小凯，我是从你说电影的朋友那儿要来的号码，我怕打扰你，一直没敢打。”
赵凯想到父亲可能就在跟前，边四处张望边呜呜地哭：“爸，对不起，我错了。你在哪儿，我想见你。”
“等你妈妈的眼睛治好了，你会见到我的。”电话里，赵大鹏笑了，一定是含着泪笑的，“小凯，谢谢你能再叫我一声爸，爸爸想求你件事。”
父亲不露面，是不想让他和母亲劝他治病。可等到母亲接受角膜移植，父亲就，就……赵凯顿觉心痛如刀绞，大喊：“爸，我知道你就在附近，你出来啊，不管啥事我都答应你——”
“小凯，别哭。等见面时，爸求你也给我说一遍《千里走单骑》，好吗？”
“爸——”悲喜万年历
一
中午12点，老宋匆匆回到家，一头扎进厨房开忙。12点15分，热乎乎的饭菜已摆上了桌。就着围裙擦擦手，老宋眯眼看向贴在客厅墙壁上的那张亲手绘制的万年历。说是万年历，其实只有4年。每天早晨，老宋起床做的第一件事就是画圈，然后往下数：“1，2，3……前程，似锦，快起床，距离高考又近了一天！”
老宋有福气，生养了一对龙凤胎儿女，儿子叫宋前程，女儿叫宋似锦，眼下正读高二。一想起乖顺懂事的两个孩子，老宋便乐得合不拢嘴。但此刻，老宋不由犯了闷。以前这个时候，前程和似锦会准时冲进门，先赏他一个吻，接着边吃边拿老爸开涮。今天怎么晚了？老宋看看表，有些心慌。恰恰这时，手机“嗡嗡”地响了。
是前程。一经接通，儿子慌乱的喊叫声便撞入了耳鼓：“爸，快来啊，东岗公园——”
老宋禁不住打了个激灵，刚要问发生了什么事，儿子已挂断了电话。顾不上多想，老宋拔腿冲出门，直奔东岗公园。跑到地儿，正心急火燎地四下寻找，似锦冷不丁跳出，笑嘻嘻搂住了他的胳膊：“老爸，你这身打扮也太时尚了吧？”
“少贫嘴，你弟弟呢？”老宋气喘吁吁地问。前程也冒了出来，瞅着连围裙都没来得及摘的老宋笑弯了腰。
见一双儿女安然无恙，老宋这才长出口气，嗔怪地瞪了眼：“你们两个唱的是哪一出？想吓死老爸啊？”
似锦神秘一笑，压低声音说：“不是吓你，是帮你，你看——”
顺着女儿的手指看去，一个中年女人映入了眼底。老宋认识她，她叫赵芬，是个热心肠的老街坊。6年前，他曾外出打过两年工，前程和似锦就寄养在她家。她对两个孩子非常好，跟亲生的差不多。
“老爸，别傻站着了。赵姨是我俩骗来的，说你找她有事要谈。谈什么不用我们教吧？”似锦催促。
敢情，这两个小家伙在撮合我相亲！老宋当即脸色一沉，左手前程右手似锦扯起就走：“胡闹，我跟你们说过多少回了，少操心我的事！”
似锦执拗地嚷：“爸，你太过分了，你不能把赵姨晒在那儿不管啊。”
老宋一听，收住了脚。可仅仅愣怔了三两秒钟，又拖着一双儿女头也不回地走远。回到家，大吵一架在所难免。似锦“呜呜”地哭，边哭边说赵姨单身、善良，将来一定是个好妈妈。你连声招呼都不打，太让人伤心了。我和前程已经17岁了，至今也没叫过一声“妈”！前程胆小，贴在似锦身后怯怯地帮腔：“姐说的对，我也想有个妈——”
“都给我闭嘴！”老宋用力一拍饭桌：“你们两个还没吃饭怎么就撑得直说胡话？到底吃不吃？”
“你不答应，我俩就不吃。”似锦也较起了劲，拉着前程跑进了卧室。
瞅到门板“砰”的一声撞上，老宋不由皱紧了眉头。似锦和前程出生那天，妻子不幸遭遇难产，没能下来手术台，老宋一个大老爷们，愣是拉扯大了两个孩子。好在前程和似锦从小就懂事，讨人欢心。谁想最近半年，这两个家伙一唱一和，天天劝他再找个伴。老宋心知肚明，似锦和前程长大了，是心疼他，想让他幸福。想到这儿，老宋重重叹口气，敲响了卧室的门：“前程，似锦，这样吧，等你们考上大学，咱就说这事，行吗？”
二
时间过得真快，仿佛只是一眨眼，似锦和前程考上了同一所重点大学。接到通知书那天，老宋抱着一双儿女直笑得泪光闪闪。傍晚时分，本想好好庆祝一番，可一双儿女又不见了踪影。老宋忙给前程打电话，接连拨了几遍都被告知对方正忙，暂时无法接通。
忙，忙，有啥可忙的！老宋嘀嘀咕咕出了门。沿街找了半个多小时，总算在一家餐饮店前瞄到了前程的影儿。不等走近，就听前程说：“谢谢你，哪我什么时候能来上班？”
和他说话的是个中年男子，应该是餐饮店的老板。听到儿子要打工赚学费，老宋快步奔去，气哼哼地轰走了中年男子，还威胁人家要敢使用童工，就到法院告他。
“爸，我已经年满18岁了。”前程急得不停跺脚，说：“我和姐都考上了大学，那么多学费去哪儿弄？我想好了，我打工，让姐念书——”
“扯淡，你老爸还没穷到那地步。”老宋瞪着前程喊。嚷着嚷着又想起什么，拖起前程就跑，挨每家商店串。还别说，在街角的服装店里，老宋发现了似锦——长相、身材都不错的似锦正满身品牌，站在店门口做衣模呢。
似锦和前程是双胞胎，心有灵犀，自然想到了一块儿：我打工，供弟弟上学。老宋将姐弟两人拉回家，扯着嗓门一通训斥：你们想干吗？联合起来造老爸的反是吧？都给我听好，有老爸在，都给我好好上学，谁也别琢磨歪门邪道！
“咚咚咚”，正吵得热闹，敲门声响了。打开门一瞧，是赵姨。赵姨从包里取出一只信封递来。
不用说，里面装的是钱。出人意料的是，老宋没接，硬邦邦回道：“不用，我供得起。”
热脸贴了个冷屁股，赵姨的脸“腾”地红了。似锦瞧不下眼，生气地喊：“阿姨一片好意，人家又没得罪你，你就不能说句客气话？！”
老宋像极了煮熟的鸭子，依旧嘴硬：“客气啥？你们的学费，我早准备好了！”说着，转身拉开桌抽屉，“哗哗啦啦”一通鼓捣，还真抓出厚厚一沓钱：“看到没？爸不差钱。供你们两个上学，小菜一碟！”
话音未落，赵姨紧咬着嘴唇，转身跑走。似锦和前程要追，老宋却猛地关上门，黑着脸闷声呵斥：“老实待着，哪儿都不准去！”
“爸，你冷血啊？！”似锦哽咽着说：“几年前，你说等我们考上大学再说你的事。我和前程跟赵姨讲了，你知道人家吗？她说不急，一直在等你。你这样对她，太不近人情了！”
冷血？不近人情？老宋心头一痛，半天没言语。
三
转眼半月过去。这天早晨，老宋起床后又习惯性地站在那张万年历前，一个日子接一个日子地往下数。还有十几天，这张自制的万年历就将画到头。闷闷地寻思片刻，老宋终于下定决心，去找一个人。
这个人，便是赵姨。敲开房门，赵姨显然一愣，可还是让老宋进了屋。不等落座，老宋吞吞吐吐开了口：“你还记得那年我外出打工的事吧？”
当然记得。赵姨一脸不解地看向老宋。那年，为了让两个孩子生活得好一点，老宋将似锦和前程托付给赵姨照看，只身去了外地的一家建筑工地打工。两年后回来，老宋瘦得皮包骨头，都没了人样。
“当时，我没跟你说实话。其实，我打工的地儿不是建筑工地，而是黑口。”老宋掏出一张泛黄的化验单，接着说：“在黑口，我没少赚钱，省点花，足够孩子们上完四年大学。临回家时，我觉得胸闷，难受，就去看医生。医生说我得的是重度尘肺，已经癌变。如果不赶紧治，只有4年活头。他给我开了近万块钱的中药，我没要。我不能让孩子上不起学。于是，我就画了那张万年历，天天数日子。好在前程和似锦都考上了大学，我也没啥可牵挂的了。赵芬，你是个好女人，可我多次伤了你，请你多担待。哦，还有件事，求你一定要答应我。”
赵芬听得心头直哆嗦，问：“什么事？”
“等我走了，求你帮着照看下似锦和前程——”
“我不管。他们是你的儿女，你自己照看！”赵芬突然跳起，拽着老宋就往门外跑。两个人均年近50，可跑得比小伙子还快。冲进医院，挂号，检查，拍片……就在结果出来的那一刻，老宋顿觉双腿一软，差点跌坐在地！
不是吓的，而是乐的，绷了4年的弦一下子松弛下来，要不趴下才怪——老宋的五脏六腑非常健康，一点儿病都没有。前前后后一琢磨，老宋恍然大悟：敢情，黑口的那个医生比老板还黑，想打劫我的卖命钱！
无病一身轻，老宋忙不迭地拨通了似锦和前程的电话，欣喜地嚷：“今儿个，老爸有件大事要告诉你们——”
话刚出口，就听一双儿女不约而同地回道：“除了赵姨要当我们的妈妈外，别的一概不听！”
机灵鬼，猜对了！老宋握着赵芬的手，一时间，幸福得满脸花儿开……
