当然，还有一些其他和苏青有过“绯闻”的男人，也同样围在苏青的身旁，然而，这些人都不是苏青的归宿，正如她在《结婚十年》里所说：“……天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别，他们别开我，就回家休息了，他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？他们对我说那是没有办法。没有办法？哼，贤怎么有办法同我拆散了这个家呢？我恨他们，恨一切男人，他们不肯丢弃家，至少不肯为我而丢弃，我是一个如此不值得争取的无价值的女人吗？”
事实上，对于苏青来说，一个带着四个孩子的中年女人，现实总归是现实，围绕在她身旁的男人，大多有着他们自己的妻儿，又或者有着自己的择妻之道，他们或许把她视为知己，和她一起谈论文学，谈论人生，但他们终究不是属于她的人。
苏青毕竟也是一个正常的女子，断然不会走那些中国古典故事里的为了爱情独守终生的路，她更不是乔治·桑，可以与那些她身边的男人不期而遇，痴迷、惊艳、纵情、狂欢……她仍是被冠以“贤良淑德”之称的中国古训影响下的中国女子，她的内心深处有着她的耻辱和怨恨，所以，她经常会感觉到：“吃了亏，却无处述苦！”
而她依然有着她的梦想，在无望的尘世中，她依然坚信属于自己的爱恋即将出现，那是她期待的真爱、承诺和温柔的归属。
在坚守与纵容之间，她带着一个顽强女人的坚毅和一个柔弱女人的怨恨，依然对世人诠释着：我也是在玩弄着男人的。她说：“如此双方承认之后，谁也用不着对谁负责。”然而，在这个男人与女人的游戏当中，往往受伤的总是女人。
于是，在她的作品中出现这样的文字：“结果又是女人吃亏了。我这才佩服欢场女子敲竹杠的手段，没有爱情，给人玩了还有金钱补偿，自己不幸是良家妇女，人家不好意思给钱，也乐得不给，但爱情也仍是没有的。合情合理，若我一样要花钱，他也许宁愿追求红舞女去了。想到此处我不禁又气又难堪，用力揪自己的头发，恨不能把自己毁了。”
但她并没有毁掉自己。她的心太强壮——是亦舒说的那种“丢在泥沼里还是啪啪跳动，淌着血”的心。“我要说我所要说的话，写我所要写的故事，说出了写出了死也甘心……”
正是在这样的写作背景之下，苏青的作品不可避免地带上了强烈的女性意识，这完全是因为亲身经历引发的自觉的女性意识：生逢乱世的女子，从女孩到妻子到母亲，从大小姐到少奶奶到职业女性，字里行间充满了内心的焦虑、呼喊与怨苦……
5.伟大的单纯
在张爱玲眼中，苏青是“伟大的单纯”，因为她看透了人类的本性——性欲。
在苏青的笔下，她这样抒写着女人的欲望：“那欲望像火，人便像扑火的蛾，飞呀，飞呀，飞在火焰旁，赞美光明，崇拜热烈，都不过是自己骗自己，使得增加力气，勇于一扑罢了。”女人便如“蛾”那般，为了情欲和性欲，一定会以扑火的姿态奋不顾身地投入那热烈之中。
她的语言毫无造作，她直言不讳地谈论着男人、女人与性，把女人那层闭月羞花毫无遮掩地撕掉，她写《饮食男女》，直言“饮食男，女人之大欲存焉”，仅仅一个逗点的修改，便一改“犹抱琵琶半遮面”的女性姿态，令那些所谓的卫道士暴跳如雷，却令许多谦谦君子挑灯夜读，或在被窝里窃笑。
她不仅深懂女人心，在现实与梦幻中也同样洞穿了男人内心。在她眼中，那些为了欲望奋不顾身的如“蛾”的女人，大抵是遇到那些薄情寡义、朝三暮四的男人。于是，她在《女性的将来》中如是写道：“这是个退潮的时期，人心彷徨，畏缩，什么都行不通，女人究竟如何是好呢？目前只有一条路，即卖淫是也……一切权力都集中在少数男人之手，女人没有别的特殊东西可以与之争衡，只剩下一个女人的肉体，待不卖淫，又将何为？”在《交际花》中则写道：“嫖对于男人本来是稀松的事，并不是男人非吃这汤团不可，也决不会有男人拿汤团来当饭吃。太太好比阔人家的饭，虽然不一定好吃，不过一日三餐的时间到了，总不免要循例地扒上几口。交际花是精美的点心，也可以补饭之不足，然而不一定人人都吃得起，吃得起的人也决不肯天天只吃此一种。”
如此，在沦陷区上海的那片天空下，苏青成为了人们茶前饭后的焦点人物，她的语不惊人死不休的惊世骇俗的言论，遭来非议如雪漫天。由她口中而出的“婚姻取消，同居自由”之类的观点，在沪上之地“一石激起千层浪”。
不得不承认，那是属于苏青的时代，那是她人生中最辉煌的时期，面对着众人的非议，她针锋相对，不断地抒写着那些不应该属于那个时代的言论，她继续写道：“夫妻是否日日同居或夜夜同床尽可由他们自己去决定，分居并不碍着众人什么事，同居亦不见得肯分惠些什么给众人也。”
1941年，由于日军的进攻，被称为“孤岛”的上海租界被日军占领，上海彻底沦陷。苏青作为一个生活在沦陷区的女人，有两个身份，一个是沦陷区的市民，一个是离了婚的女人。于是，在她书写沦陷区市民生活的“平实的记录”里，也夹进了女性独特的体悟，而这种在以往男性话语高压下不能吐露的女性感受，在这个独特的历史缝隙里则得到了有力的抒发。在《结婚十年》里，苏怀青要投稿，丈夫许同贤坚决不同意，因为女人自立了，男人就有危机感。可是这个危机是不可避免的，女性已经觉醒了，不可能再回到最初的懵懂状态，所以他们最后感情破裂，离了婚。
其实，苏青的这种书写是非常不容易的：为了糊口，为了活下去，一个婚姻出现问题的女人，以自己那么点私生活经历来谋生，这种务实的做法，本身就包含着乱世中一个自食其力的女人的辛酸。
所以，苏青的走红是在男权历史文化出现漏洞的这么一个特殊时期出现的现象，用张爱玲《倾城之恋》里的一句话说：“一座城的陷落成全了她。没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”张爱玲说苏青是“乱世里的盛世人”，“全社会都到苏青那里去取暖”。可见苏青的饮食男女的文字很能打动当时的都市平民。
6.猛然间一回头，却成了传奇
王安忆在《寻找苏青》一文中曾这样说：“苏青是有一颗上海心的，这颗心是很经得住沉浮，很应付得来世事……苏青的文章里，那些识破骗局的人生道理，总是叫人叹服。尤其是关于男人女人的，真是撕破了温柔的面纱，一步步进逼，叫人无从辩解。”然而，我们透过文字看到的，却也无非是一个乱世中形单影只的女子，尽管她有着旁人没有的傲骨。
她穿梭在沦陷的上海，留下了有关风雨却无关痛痒的琐碎的词句，这些记录着她生活的平实的语言，实则是她留给世人的、尘世中的一抹红尘往事。
她无非是那个时代的一个平凡的女子，为了谋生而抒写着她最本真的文字、她的纯真情，只是没有找到一个可以依靠的彼岸。于是，张爱玲说：“苏青的讽刺是不彻底的，她对人生有太基本的爱好。”因而，尽管她脸上有看透一切的讽刺的笑容，但是她还是要在红尘楼宇之中兜兜转转，即使得不到她想要的爱和恩慈，也要自己奋不顾身，飞蛾赴火。
她让自己变得更强大，她开始经营自己所写的书，办了一个收拢了不少知名作家的《天地》杂志。她因此，结识了那有着“煊赫家世”的张爱玲，从此，她的生活便变得有些传奇。
然而，她过的也是平常日子，每一日都是柴米油盐，勤勤恳恳地过着，没一点非分之想，只不过是，在猛然间一回头，却成了那传奇。
王安忆说：“上海这地方做人的欲望都是裸露的，早已揭去情感的遮掩，有一是一，有二是二。”所以，她便断然不能再靠那“爱”来安慰了。于是，她便只可于自己的“红尘楼宇”中书写那一纸的细碎和无爱的真实。于是，上海繁荣的出版业成全了她，众多的市民读者成全了她。
7.花落人亡人有知
新中国成立伊始，在张爱玲甩下了一句“别人的热闹与我何干”便远赴美国，去找寻她的另外一份恋情时，苏青却因着她骨子里那份单纯和天真，留在了大上海，成了芳华越剧团的编剧。
起初，因为自己扎实的文字功底，她也写出了类似《卖油郎》的一系列大受欢迎的剧本，并凭着《屈原》获得了华东戏曲会演一等奖。
然而，恰是“洗尽铅华呈素姿，翻转流年现光彩”的苏青，却又遇到了史无前例的政治风暴，她毫无例外地被卷了进去。
1955年，当著名学者贾植芳被打成“胡风分子”而被抄家时，审查人员发现了一封署名冯和仪的信，尽管内容全都是关于探讨与司马迁有关的学术问题，然而，在那种政治背景之下，苏青还是受到了株连，被冠以疑似“胡风”的罪名，被关进了上海提篮桥监狱，过了一年的牢狱生活。
一年后，已物是人非。她被开除了公职，后又得了一场大病，贫困交加，一无所有的她唯有求助于自己的儿女，然而，在那个相互出卖与处处划清界限的年代里，她的几个儿女也毫无例外地宣称与她划清界限，从此老死不相往来！
她不似张爱玲，失去了胡兰成还可以拥有赖雅；她更不似阮玲玉，可以选择弃世，抛掉生前是非恩怨。面对着至亲之人的无情，她唯一的选择便是隐居。从此，她开始闭门谢客，只守着她那满园的花花草草。
随后，她的身体越来越不好，而她却并未去诊治，任由病魔慢慢地侵蚀着本已伤痕累累的身躯。那时的她，已经对生活彻底地绝望了，唯有快快死去，才能了却这个经历过无数磨难、也享有不一样的精彩人生的老女人最后的心愿。对于此刻的她来讲，“生命不过是一场坟地里的盛宴，饮罢唱罢，死亡就微笑着翩翩飞临。”1982年12月7日，身患糖尿病、肺结核的苏青于上海寂寞离世，时年68岁。
8.说不完的话题
帘幕低垂，冷雨敲窗。殡仪馆内，一片森然。
她静静地躺在灵堂里。没开追悼会，没放哀乐，没有花圈和挽联，没有领导和友朋，当然也没有悼词。膝下众多儿孙中，只来了五位。他们缓缓地从她身边走过，瞻仰她的遗容。几分钟后，她便在火中，化做了一缕轻烟……
“什么地方是我的归宿？”苏青曾在《归宿》一文中淡淡说过。
三年后，她的骨灰被三女儿李崇美带出了国门，远渡重洋。而并没有像她所言的那样：“三十年后，青山常在，绿水长流，而我却魂归黄土……总有我的葬身之地吧。我将来墓碑上大书‘文人苏青之墓’，因为我的文章虽不好，但我确是写它的，已经写了不少，而且还在继续写下去，预备把它当做终身职业，怎么不可以标明一下自己的身份呢？也许将来有人见了它说：哦，这就是苏青的坟吗？也许有人会说：苏青是谁呢？——是文人，她有什么作品？待我去找找看。虽然那时我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的。”
几十年过去，苏青的作品依然如影随形地伴随着我们，她的小说让女人学会坚强与独立，她已化成一缕轻烟飘逝在女性的天空，化成春天的泥土滋润着女性文学的蓓蕾，呵护着女性文学的枝繁叶茂。
苏青，留给我们一个永远说不完也不可能说完的话题。
