2006年的第一场雪，来的比平常稍晚一些。同学的小三轮车，载着我们行驶在无人的旷野。
这是一段很庸俗的开头，因为我找不到其它更朴素无华贴近现实的写法。摆在眼前的是飘飘扬扬的大雪和一条已经封冻的消息：我的初中外语老师英年早逝。像一句歌词“大好年华己逝去，”朴实却真实，真实的让人无法接受。
风和雪兴奋地扑向我们。我努力地将头缩在领子里，给自己一个温暖的巢。但办不到，一个小小的三轮孕育在风的寒、雪的冷中，无路可逃。正如张老师的离去，与他的执着，与他的努力，似有丝丝缕缕的必然。
高高的幡指引着前进的目标，十八年前的学生会以这样一种方式拜访老师的故居，算是一个黑色心情秀，门口散放着许许多多的花圈，让我想起许多纷杂的单词。小小的纸条上缀着来自各地的学生姓名，仿佛一次上课，一次聚会，大家无法拒绝的邂逅。
“咦，你看？”怎么是张老师？我揉揉眼睛。
一定是他的兄弟，一样的弓腰，一样的伸头前进姿势，清晰可见他当年音容笑貌。常常一节课从头讲到尾，常常一节课我们要记上三大页讲义。要背课文，要写单词，要和陌生的语言做零距离接触，还得忘记我们随口而说的土话，他说，你们可以绅士一般地生活。
说这话时，我们天天得跑六七里路上学，然后来回三四趟地吃饭，吃馍头就咸菜打猪草，绅士生活仿佛与我们毫无关系。但是他坚持着，生活是自己的，与别人无关。
所以他经常生气，摇着头地生气，气我们的懒惰和看不见前方的光明。
在他的唠叨和“气愤”中，我们时而忧愁时而快乐地向绅士生活前行着。但他自己的生活一点不绅士。
他认真地教书，也认真地做人，看了什么就说什么，让许多人不高兴，因此他不仅不绅士，还不如意。离开他的日子，听到的都是一些艰难的消息：有了两个孩子，家属没有工作，还有工作，调动，十之八九都写满了坎坷。
所以有一次遇见时，他坚决地说，不要干老师，那时我上高三。
不幸没听他的话，做了他的追随者，品尝他每一步走过的岁月。为人夫，为人父，守着屈指数来的薪水应对柴米油盐一切既定的和不定的细节，才慢慢想起他的话，累！
累的日子不紧不慢，他和我都得用心去和着节拍。渐渐有消息说他到高中去了，说他成了骨干教师，说他教书受到学生的爱戴。这样，我心中的记忆又添上了诸多光环，全忘记了同行的我每日体验的沉重。我以为，做为我老师的他已经绅士地活着，做为他学生的我只好很老师地行走着。
执事的人叫我们坐席，意味着开始吃饭，喝酒，意味着我们可以暂时忘记，尽兴或者随意从事一种交流方式。这是一种原始的风俗，最基础的习惯与饮食需求交织在一起，心情被释放，被削弱，大家将毫无悲哀。但是今天少有人喝酒，少有人喧哗，来自四面八方的他的学生小心翼翼地说话，小心翼翼地回忆，怕惊动了他。
这种小心，宛如当年在他的课堂上。
其实成人后，我见到他一如昨天的谨慎地说话，我们是传统意义上的师生。那是前年夏天的一个中午，我在移动公司的大厅里填写一张登记表。移动大厅、银行、超市是我们乡下人进城最方便的休息地点。
张老师也到了。我忙站起来。
坐吧，坐吧。他说了话，我坐下。
看了我的表，问是哪个级别？我说是省级。他有些意味深长地笑了，“干的不错，一般人没这个机会。”
我有一些惶恐，生怕误会我的做人和这张表。他又接着说，“好好填，好好干。”微笑着离开了。
想着这件事，我和同学们离开。我想我是幸运的，有了一个荣誉，一个很多知识分子表面上也许不屑骨子里却向往的名声。而他，将青春及汗水，将健康和生命，将辛勤与爱心一路挥洒，将梦想与美德点燃，却猝然离去，质朴的不带任何名利地离去，象一场没有理由的大雪突袭而来。
我们就是他的荣誉证书，我们的点点滴滴的进步是他获奖的理由。说这句话时，小三轮车已经发动，纷纷扬扬的雪片象当年的单词任意飘洒，我突然觉得我的诗句很苍白，也很矫情。
因为，离去的永远离去。因为，遗憾的永远遗憾。我们很快就会回到现实，去忙碌，去体验继续的教师生活，还要走着同样的路，给人梦想给人美丽给人美好，也许同样会忘记健康，忘记自己，忘记人生的一场场不测风雪。
所以，我渴望这场大雪的结束，了无声息地结束。雪后，必然是晴天，是轻松的没有一点痕迹的晴天。
