一
5岁的妹妹出走了。
正是队里上工的时候，我在空旷的村庄奔跑，我想不透除了家除了那片树林她还有什么地方可去？德三爷爷拦住我，问明情况向我吼着，还不赶快告诉队长！
大人都来了，争论、猜测加剧了焦急，父亲一言不发地向田野走去，母亲一边埋怨着奶奶没有看管好，一边向屋后的树林找过去。于是，热心的乡邻在讨论后都确定了田野是最可能去的地方之后出发了。我很清楚地记得长长的队伍在嘈杂声中迅速滚动着，仲春的田野没有遮拦，队伍便四散向场屋向树林前进。长长的喊叫声在旷野中飘散，当所有的可能都排除后，母亲歇斯底里了，她跳下那条浅浅的长着蒲草的小河，很多人跳了下去，来回趟着。
水很快浑了，象父亲的脸，没有清晰的颜色。
依然没有，有人说这是好事，说明没掉进水里，有人嚷着那孩子又上哪儿去了。河堤上充斥着无助和焦急。
还有母亲的哭声。但空气似乎静止了。
这段回忆经常让我惊悸，因为那年刚刚八岁的我，突然间就经历了离别，经历了恐惧，阵痛猛烈的袭击而且让人窒息。
但妹妹终究回来了，邻村的人用自行车载着她送到充满新鲜气息的田野中。
她一个人沿着村道行走。
她想知道货郎老王来的地方是不是充满了糖果和玩具？
二
高中时的班主任，有一句口头禅：向城市进军。
面对着整个班的高粱一样的学生，他说，我们来自哪里？
大家齐声说，农村。
我们现在在哪里？
声音更加响亮，县城。
你们满足了吗？你们理想是什幺？
向城市进军，我们一脸的虔诚。
于是他很高兴，说有一种生活叫奋斗，有一个地方叫城市，城市很美，城市很大，城市里靠奋斗生存，你们要不要奋斗？我们说当然奋斗，天将降大任于斯人矣，必先苦其心志……孟先生的话真能振奋精神。
班主任也是，像一团火，经常给班里加温，他喜欢看到沸腾的样子。只有在晚上，大家都学累的时候，他才和我们心平气和地说，说一些美丽的记忆，比如北大，有漂亮的湖和一些雕像，比如清华园的建筑，武汉大学的樱花。
怎么都是大学？城市应该很大，在我们的想象中。
大学是一座城市的瞭望塔。向城市进军，就要从登塔开始，他比划着。
可敬的班主任又开始勾勒蓝图，当然，首先要向往，向往是最美好的开始。
于是我们便经常向往，向往遥远的地方有一座完美的城市，有山，秀气宜人；有水，弯弯曲曲；有树，郁郁葱葱。当然，一定有大学，不知名但真实存在着。
储存向往的梦开始缤纷多彩，迤丽并且漫长。
三
我在一个学校教书。
学校不大，周围都是豆子和麦苗。我的家在学校深处，学校就是我的巢。
时间长了，我很想出去。我想知道课文中的故宫，雨果笔下的圆明园，鲁迅笔下的酒店，南湖游船。其实是想替学生知道，他们在教室里都是闭着眼睛努力地想，肯定比我们教学楼漂亮，我表扬了他们，比老师想像的还真实。
很多时候我坐在书桌前想像大海，一种颜色的单纯和内在的深刻结合在一起；或者是高山，一种力量的突起与视线碰撞；或者是古迹，一种心情的苍桑在速度中延缓。想像就逐渐美丽，而且丰腴。
课文中的词语就跳出来，顺着豆子和麦子向前漂动。村庄的前方是一条小河，词语就变成了“奔腾”；小河的两岸是树林，词语就闪烁成了“宁静”；树林的边缘有一座小桥，词语依稀可见“古老”。这时，想像是一条河，词语是片片白帆，诗意地漂流。
有时学生跑过来，长城真是那么长吗？圆明园还在吗？我喜欢拍着他们的头，长大了，看看就知道。
那很远吗？比县城还远吗？
我笑笑，不远，只有几年的路程。于是我就想起似乎我有些印象，一些关于高高矮矮的山，长长短短的水的印象。想起我原来在城市里上过学，一个很远的城市，有一些天南海北的同学，他们给我一些印象。
我就在巢里想念遥远的同学，想着他们也许在想念我。想念我给他们带去的淮北平原印象。我便快乐。
对于他们，我就是远方。远方的我回老家收割黄豆，在黄豆中，我忘记了高高矮矮的山，长长短短的水。周围的玉米和镰刀成了我最清晰的印象。
四
五岁的妹妹没有看到远方，她的脚步很小，迈不到小镇上。可是她后来走了，在上海，在温州，在一家家工厂里挥汗如雨，用电话或者邮戳变换着远方的足迹。
想起妹妹就想起那个被数学老师画了一个圈站在里面，被家长锁在屋里不去上课拼命画画的三毛，她也是将梦想的种子恣情地撒泼，撒到万里之遥的非州，撒到沙漠。
她就去了，用一生在行走，不曾停歇。
原来，远方是幼小心灵最初的向往，最神奇的憧憬。远方没有距离，孩子，却有了世界。
年轮增长，世界变得很近，高中时的同学，清晰地触摸到了远方的脉搏，在我们班的网页上，大西洋彼岸的那个胖乎乎的家伙在微笑，非州远洋轮上的小陶正在张网，天南海北，一下子像雾一样散开了。连那个带着我们喊着“向城市进军”的班主任，也迅速地率先行动，搬家到了上海，在那里滔滔不绝为城市的子弟讲着同样的课文。
上海也好，非州也罢，它们都是一个点，连在无数可能的线上。这些线缠绕着，指向可能的方向。梦想就是他们的坐标，没有极限，只有方向。
远方，是青春的地球仪，轻轻一拨，天涯咫尺。
远方是一道风景，有珍珠似的光芒照在童年，有火一样的热情燃烧青春。不独我们，遥远的古人也在辛勤地憧憬，辛苦地跋涉。孔子周游，边讲边走；李白在走，边走边饮；苏轼一路辗转，且行且唱；顾城去了，世外桃源，且耕且读……诗词歌赋在行走中吟唱，远方在匆匆的脚步中互换。
人在旅途，远方就在来来去去的身影中交替。月下思乡的不仅仅是李白，张继也在寒山寺的钟声中孤独难眠。十年生死两茫茫，思念爱妻的是苏轼。行走的文人在不经意间回望家乡，泪水涟涟，故乡竟然又成了希翼的远方。所以，陶潜在东篱下把酒临风，悠然见南山。所以，孟浩然安居鹿门山，听风雨声知花落多少。三毛长途奔袭，终于回到了台北。英儿在顾城的目光中悄然隐去。翻山越岭的跋涉，心房突然在瞬间加重了砝码，那是来自一片土地的召唤，生于斯长于斯的土地在梦中在眼前都悄然远去。有一些人，呵护自己成长的亲人朋友，也成了遥远的思念。追寻多年，渴慕多年的情愫竟在身边调换了位置。
憧憬是一片湖泊。远方，不在此岸，就在彼岸。
从上海回来的妹妹，嫁在了一个小村子，开始养猪养鸭养鹅。她忙碌着，说这才是归宿。
我依旧读书，在书中找寻远方，累了，就吃一些食物，馒头，米饭，它们都是我的承包田的产品。承包田离学校不远，我在里面除草或者看书，心里便很安静。
再累了，就去妹妹家，很近，二里路。说说还在上海工作的弟弟，远方就变得近了，童年也变得近了，仿佛就在小时候，我们坐在一个桌子吃饭。
