早晨，我到了房子里，开始收拾垃圾。你去上班吧，我来收拾，父亲慌忙说。
我便去上班。临出门时，父亲又说，下班了，别回来，直接坐车回家吧。
照例，我下班要坐车回到四十里外的杨集去，那是我的家，这里只是新房子。可是，今天回不去，下雨了。
父亲有些诧异，说自己吃过了，还可以去买。我说菜呢，又吃咸菜？他笑笑，咸菜好吃。突然，他想起了什么，掀开电饭锅的盖子，看，煮好的米粥，你也吃咸菜吧。
父亲用水冲了筷子，拿过来馒头，递过来咸菜，还有椒酱。我说，你再吃点。他摇摇头，吃饱了。父亲站在一旁，看着我吃。
我要刷碗，父亲不让。父亲说，我来吧，我在部队就专门刷碗。我笑了，父亲在部队做过一年的炊事兵，专门做饭，刷碗自然也是专业。父亲叫我出去，说碍事，转不开身。的确，面积太小，不到十平米的储藏室，放了一张床，一张桌子，我站在里面，影响他干活。
父亲很快干完了活。我们去散步，到小区外面的马路，看马路对面的学校。父亲说变多了，比你上学时。这是我上高中时的学校，那时父母经常来，带些衣服，送几罐咸菜，还有鸡蛋，用开水冲沸直接喝下去，据说可以增加营养。父亲不记得了，他说变多了，忘记了，当年你租的房子，都找不着了。
幸好有路灯。我们慢走回去，父亲忙着烧水，洗脚。我去找洗脚盆，父亲从过道里拿过来，倒水，试温度，再添水。竟没有我的活做，只让我洗脚。我说，你先洗。他不容置辩，你先洗，马上凉了。习惯了听从，忘记了自己已经长大，忘记了这是在我家。我默默地洗脚。
终于，我倒了一次洗脚水，远远地泼去，仿佛一片光阴，再也收不回来。终于，我铺了床，让父亲先睡。
父亲说睡在外面，起来方便。我就睡在里面，从小喜欢靠着墙，有安全感。睡不着，太早，父亲说，你还看书吗？注意眼睛。
我没有看书，和父亲说话。好像没有什么话，我就说城里的事，和小街上比较，没有什么子丑寅卯。父亲就说家里的近况，都是我知道的，比如弟弟买了房子，母亲的血压一直降不下去，妹妹的地摊生意还不错。然后是我不知道的，比如他们准备在门前种上棉花，给我们打几床被套。父亲说，丝绵被太薄，不暖和。还有工地上的活太出力，有些吃不消，准备过年不干了，在家养羊。父亲自言自语的，那些字儿，就在屋里打转圈，像香烟，一缕一缕的，慢悠悠的吸进去。
好像我又说了，说母亲的病得动手术了，手术费我们兄弟俩出。父亲很高兴，那就年底做。然后我们讨论在县城做还是在小镇上做。父亲说在镇子上便宜，我说县城安全。似乎没有结果，父亲催我睡，你明天还要上班。
睡了，又醒来，才发现灯没关。看到父亲侧着身子，弓着腰，睡到了床边。还有被，轻轻地搭了一个拐角，留下一大片空地。似乎并不高大，他蜷缩着，向外，向外，留出一片天空。我默坐着，这是我记忆以来第一次和父亲同睡，我长大了，他年老了。
第二天是星期五，父亲要回去。走时，从内衣口袋里掏出一叠钱，一千块钱，说是树被风刮倒了，卖了钱，你置新房子，家里实在高兴，只是实在拿不出钱来。
父亲说话时，有些惭愧。想起昨天晚上，他弓着身子，生怕占去我多一点点地方。我突然温暖，在父亲的目光中，我还是一个小小的孩子，曾经在他怀里，在他肩上，在他自行车上呼吸、快乐、成长、喜悦。我突然快乐，父亲还是我的依靠，在这床上，在老家，在我的身后，注视、关怀、祝福、期待。
我接下了钱，没有推辞。父亲很高兴，提着蛇皮口袋，走了。
