翅膀
爱情是可以铺陈开来的，向着对面的谁，徐徐展开，盛大而又彬彬有礼。比如葵花绕向阳光。葵花绕着太阳转，星星绕着月亮转，恋人绕着恋人转。所以，葵花从早春，入初夏，抵达秋天。恋爱，娶妻，开花，结籽。步步为营的细节。按部就班的情绪。又比如孔雀开屏。孔雀开屏，用得很俗。差不多对应自作多情。对于言说爱情的蝴蝶，自作多情抛却了贬义色彩。蝴蝶的爱情，附丽于一对翅膀之上。飞翔是爱情的进行式，蝴蝶的翅膀很大程度上不是为了飞翔而存在。飞翔很累，不经意地上下翻飞也会折疼翅膀。爱情不想把自己搞得疲惫不堪。若如此，蝴蝶的一双薄翼早已发育成一对翩翩起舞的翎毛了。蝴蝶的翅膀附丽有另外的意义。斑斓的也好，灿烂的也好，清奇的也好，炫目的也好，现在迫切需要都展开来，一点一点地展开来。惊鸿一瞥也好，一览无余也好，首先是需要自己把自己感动。就像五月里架上的瓜豆。瓜豆原本也是藏掖着的。瓜叶和花朵，抛头露面。瓜豆，探头探脑，未见其人，先闻其声，看不见瓜豆现在的模样，却分明能听见瓜蒂熟落的声音，能触摸到瓜豆疯长的势头。现在悄悄地迎合上去，就像一只手合上另一只手。爱情的一半，叠加上爱情的另一半，所谓心心相印。花朵开放的声音，星星坠落的声音，琥珀凝结的声音，时光回流的声音。直到蝴蝶的一对翅膀成为墓碑上的刻字，直到成为亿万年的化石一枚——爱情终于以旗帜或者誓言的形式昭告于天下。
触角
对于友谊的理解，小青虫的看法——友谊首先体现于手。朋友见面，两手一握，胜过千言万语。青虫所谓的手，跟日常意义的手很难对上号，就是现在要谈到的触角。青虫的面目本来就不太慈祥，甚至有些狰狞，加上前肢酷似两把利钳，倘若虫们一见面，迫不及待伸出去，不把朋友生生吓着，也易引发诸多误会。得把钳子收起来，最好裹挟进胸前的衣衫里。要不就学小学生双手倒背，挺守规矩的样子。触角伸出去，试着寻觅另外的一双手——临时的客串演绎为一生言说不尽的戏文。是不是朋友，是不是对手，一试便灵。朋友坚韧温暖，对手闪烁不定。在正式伸手而出之前，必须得把这一切都搞得有底有实才是。有时，触角遭遇到的群手并非那么友好。此刻，往往更需要理智，而不是包容——自家的手倒是友善地伸出去了，回应的却是对面那手根本不参与，尴不尴尬。即便素不相识的两手相握，握得再紧，手心也觉是冰凉冰凉的。于是，触角兼备了应对各种可能的角色：眼光的犀利，鼻子的敏锐，舌苔的味觉，耳朵的灵通，手的温暖。从这个意义上讲，青虫的触觉作为一双手，是复杂的。很多昆虫不具备这个优点，这倒是符合像青虫这种小人物的复杂心理——中性、阴暗、自卑。好在青虫的触角不是长在手的位置，这样首先解决了出手不当的冒失。触角的位置，刚好分配在一颗脑袋前后，名字也不太好听。为了友谊，叫什么都可以，为什么非得取名触角呢？硬邦邦的，有种对自己的双手心存疑虑的感觉。这样闲说的时候，友谊的成色和底细也就搞个水落石出了，就这么简单明了。青虫是把双手举过头顶后，再伸出去的。仪式搞得似乎很正式很严肃很隆重，连空气都被渲染得有股一本正经的味道。即便这样，很多的青虫，对当下的状况也是比较知足了。因为，没有谁真正把自己的一对触角当作一双手，一双手老是举在头顶，不理解的总觉恐怖。触角虽是戴在头上，但青虫的姿态很低，一副若无其事的样子。就像触角甚于前肢一样，友谊比之生命更为重要——友谊坦坦荡荡，可以触摸，捏着柔韧，看得真切。
翎羽
飞虫的曰鞘，爬虫的曰甲，游鱼的曰鳞，走兽的曰毛。穿鞘的呆板，着鳞的迟钝，戴甲的张扬，披毛的臃肿。唯独禽鸟的才配称翎羽。高贵轻盈的名分，与飞翔有关。可以做一次短暂的旅行。扑哧一扇，越过矮墙，就到茅屋后的林下去了。可以兀自独徙。南来北往，知寒知暖，季节的问候系于羽间。可以一飞冲天。家禽通常于人的第一联想往往是一地鸡毛，狼藉不堪，令人不爽。也可能羽化升天，这不仅仅是美丽的神话。生活中的实例，已是不胜枚举。可以飘落秋风。“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”精妙的意境，源于对飞翔描摹的简洁手法——把千般变化万种风情简化为渐渐向下的随风而舞，秋天唯一的姿势。可以顶着暮春的料峭做一场审美意义上的飞翔。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”原本很好的意境，因为一场料想之外的春雨，打乱了阵脚。鱼儿头朝湖面，惊慌失措。穿戴整齐的燕子，也不得已潦草收场。翎羽被凉寒彻骨的春风春雨打湿，绵延的春雨混合着泪水的咸涩。翎羽湿润的时候，凌乱蓬松，不堪一击。悲剧刚刚上演。有时候，更愿意亲眼目睹美丽被掩饰甚至被伤害的负面，因为它能唤醒心灵的最细部，在假象的包裹下，我们已经很粗陋很鄙俗了。比如，我现在捡拾起一枚翎羽，也许它刚从翅膀上折落。揣在手中，听见一声麻雀的低叹。举过眉际，传来三声惊鸿的哀怨。挂在墙上，保持飞翔的姿态。挂在墙上的翎羽，飞翔的自由被忽视，飞翔的美丽被崇拜。
蛋卵
这是一堂语文课，或是美术课，已经不重要了，重要的是这堂课别开生面。课程的内容与一只鸡蛋有关。眼前就有那么一只鸡蛋，与达·芬奇眼前的那一只没有什么两样。所不同的是，达·芬奇眼里的鸡蛋，剔除了作为绘画元素的几何线条，一切空空如也，纯净得更像一枚鸡蛋。这个故事引人入胜的地方，在于那千篇一律的鸡蛋，在大师的眼里竟然无两只雷同。老师的教诲耐人寻味：要画好鸡蛋，首先得想到它除了一只鸡蛋还是鸡蛋。分明就是一句大老实话，怎么那么折磨人呢。我的理解能力还不能达到观照事物的两面性，现象和本质在我看来怎么都是包裹鸡蛋的一个椭圆，甚至我从来就无法逃避也不曾逃避掉一个椭圆！另外的一面，是里面吗？是一只大红公鸡还是一只咯咯跳巢的母鸡，抑或一只蠢笨可笑的鸡丫也是可能。按照老师传授的经验，我不止一次地试图画好每一个几何椭圆，怎么看都是椭圆，一个出自于同一双眼同一只小手的椭圆，与一只鸡蛋相去甚远。这让我很沮丧。我的脑子里堆满了杂念。比如，作为模特的鸡蛋，它的前身是一只鸡还是一只蛋。倘若是一只鸡，倒是符合常理，鸡生蛋嘛。但又为什么不能是一只蛋，没有蛋何来的鸡？一切都不会无中生有，这是我已经掌握的基本常识。一个老掉牙的游戏，乐此不疲的纠缠。又如，不是有个成语叫“危如累卵”吗。恼人的成语，总让我非常担心，就像我常常担心一不小心把陈列在何处的瓷器打碎一样。精美的瓷瓶，插满花枝，雪白的釉色温润如玉，甜美如女子的肌肤。多么美丽的尤物，却老是让人放心不下。它们总是那么的美丽逼人不堪一击！担心的事情始终没有发生，我的鸡蛋完好无损地供奉于掌心，肌肤的温暖正在传遍蛋壳的每一个毛孔。冰凉的时候，愈是坚硬的愈是易碎，比如冬天檐前的冰挂。温暖的时候，坚硬的会柔化，坚韧无比，比如春天檐前的冰挂消融为水。阳光的温暖，血流的温暖，已经埋藏已久。即便现在打碎，也只是一只鸡雏意外地拱破蛋卵的外衣，脱颖而出。不是悲剧的序幕开始，也没有传说中的惊心动魄，一切是那么漫不经心。恒定的已经结束，生命将会继续。呵护淡入幕后，幸福缓缓流淌。我想，我的鸡蛋最后是不是应该画成这样：静若处子的蛋卵，冒冒失失的鸡雏；脚踩一枚蛋卵的废墟，一朵红冠冉冉上升。
鳞甲
家禽用两条腿走路。一步一蹒跚，逍遥从容。晨起早课。闲庭信步的书生，目睹夜色退去。戏子闻鸡起舞。咿呀，哦咿，引吭的，不只是群鸡。老牛用四条腿走路。埋头奋蹄，深脚浅脚，可谓两耳不闻田边事，一心只管把犁拉。昆虫用六条腿走路。三腿一组，搭一个支架。六腿两组，两个支架交替歇息，驮着昆虫臃肿的身躯缓缓前移。这情形有点像出殡，六条腿就是六个仆人，一架身躯好似一具棺材。螃蟹用许多条腿走路。螃蟹有多少条腿呢，管它呢，左膀右臂，上胳膊下腿，反正很多。这腿一多，连走路的姿势也张扬得有些变形，竟然背道横行了。看不惯也没法子，螳臂不自量力，还得挡车。只有蛇挺无奈的，没有手臂，也没有腿脚，连残疾的一爪一趾也没有。蛇终于行走如飞，我相信它的一身绝技是磨炼而成的。蛇蜿蜒而行的时候，贴身的鳞甲，除了扮演护身战袍的角色，还肩负腿脚和臂膀的重任。且不用说行走如飞，就是往前挪移一寸，想象着都挺吃力的。观摩过游泳选手横渡江河攀岩选手攀爬危崖吗？周遭无所倚靠，肌肤紧贴水面或是峭壁，恨不能抓握一片桨叶船板，恨不能依附一棵枝丫根杈。坐待观望不失为赖以生存下来的选择。腿脚也不是最为重要的。危险不仅来自追杀的对手，更来自对自己无法超越的深深绝望。蛇最后还是选择了行走，用肌肤用身体的每一部分，不折不挠。生物学家说，生存的竞争让遗留下来的爬行动物最后都退化了。蛇的聪明在于它对于生物学家的暗示不置可否，它的退化或者进化，并没有在“有什么”上做文章，而是逆向思维，在“没有什么”上做文章。剑走偏锋也好，独辟蹊径也好，总之，蛇成功地实践了行走的多种可能。这有点类似我们今天做什么事情。为什么我们的思考问题的方式总是正向的直线的惯性的，却不能像蛇一样斗转蜿蜒甚至反向而行？推崇蛇成功的意义，因为它优美的前行姿势，以及不用一手一足，制造了悄无声息行走如飞的特效，最终改变了我对于行走的理解。
尖脚
“小荷才露尖尖角”，这诗句还在上小学的时候就能熟读成诵了。乡下的孩子，爬上条凳，踮着脚尖，用力地再用力地从课堂里探出头来。心情仿佛诗歌里的意境，七上八下颤巍巍的，半天不能平静。这诗句一般用来形容新生事物的茁壮成长。先生也常常将这诗句写成一幅很好看的字，贴作习作园地的刊头，同窗们便备受激励，读书作文飞快精进。与此有着同样功用的诗句还有许多，什么“江山代有才人出”，什么“长江后浪推前浪”，等等，蹩脚之极，像张贴在电线杆上的广告。有一个成语倒是很符合那意境的——“雨后春笋”。“雨后”，暗含多种可能。雨后，不是晴空丽日，也是耳目一新。“好雨知时节，当春乃发生。”春天的新笋，逐水而居，见风就长。一夜，长高一节。再一夜，便上了林。三日，劈里啪啦已是新篁一大片。接下来我要说的是诗歌的另外一句——“早有蜻蜓立上头”。池塘边有红蓝蜻蜓穿梭，春天业已过去，阳光正明晃晃耀眼，正午的阳光是六月的阳光。蜻蜓亭亭玉立，巨大的影子把一池碧水严严罩住。蜻蜓不累。水面不宽，“嗞”地一振翅，就可打个来回。偶或息翅驻足，单脚着地，提足含胸，好似在自家院子里起舞间隙片刻的稍息。“立”，定是不经意间的高难度肢体动作，让人联想起训练有素的杂耍演员，动作精确之至，像走钢丝。说到这里，话题又得回到诗歌的上句。因为“小荷”，还是因为“尖尖角”，我在午后的心情总是会悬吊起来的。现在，脚下是一朵午荷，欲放未放，处之泰然。处之泰然也掩饰不住内心的蠢蠢欲动，所有的动势只为呼应下一次的继续飞舞。说到飞翔时，我们想到翅膀。说到行走时，我们想到腿脚。这是思维定式。此时的蜻蜓，挺胸收腹，不惊不咋，它的歇息将是为下一步的行走飞翔准备？蜻蜓把所有的虫足聚拢一道，搭建成为可以支撑自己的身躯的一尊灵巧的骨架。貌似平稳的骨架，平稳的背后暗藏危险的元素。不知在什么时候，当荷蕾的苞尖欲罢不能，精心构造的古诗意境也将不复存在。惊呼也罢，喝彩也罢，精致的象牙宝塔轰然而倒，阵风袭过的瞬间，有谁抑制不住微微一颤！
利喙
总忘不了魔术师傅串乡耍把戏。魔术师傅左挎百宝箱，右牵一猕猴。猕猴提笼架鸟，扮相很酷。把戏也简洁明白，就是看魔术师傅、猕猴和山雀都用啥子名堂把合上的百宝箱打开来，但百看不厌。魔术师傅可以用手轻松地把箱子打开的。但他不，偏是又比又划，口吐仙气，嘴里还念念有词，搞得神秘兮兮的，好不容易才把箱子折腾开来。猕猴搞笑，一开始就直奔主题。东寻西找，发现箱子上锁，瞎掰弄了几下，没开，索性把箱扔地上，摔开了。山雀也没特别费劲，径直飞箱子扣前，小嘴轻轻一啄，箱子也神奇地开了。原来，箱子事先被设置了机关，机关处放了谷粒，山雀一啄谷粒，触动了机关。同样的问题，魔术师傅、猕猴和山雀的手段大异其趣，就连解决问题的思路也截然不同。魔术师傅把简单的问题复杂化，猕猴把复杂的问题简单化。山雀显然没魔术师傅和猕猴想得那么多。根本对遭遇的问题置若罔闻，这是山雀的大智若愚。管它问题复杂还是简单，一门心思只考虑自己关注的话题——填饱肚子，问题在漫不经心中得以解决，颇有“无心插柳柳成荫”的效果。成就山雀开箱的一件重要道具不容忽视，那就是山雀的一张锋利的喙。山雀啄食谷粒，出于填饱肚子本能，一张利喙除了“嘴巴”分明还扮有钥匙的角色。类似的情况还可以举出一些。蜂鸟的喙，又尖又细，为方便饮露采蜜，可看作是一件好使的农具，比如锄或者镰。扮演农具角色的还有更多擅长啄实谷物和豆荚的鸟类的喙，比如麻雀、田鸡和鹧鸪等。它们的喙，短且硬，富于变化。对于稻子，它是咿呀脱粒的水碾；对于豆荚，它又是辗转掀翻的连盖。要是喙尖带钩，便不是钩，是刀子了。比如，松鸭和鹦鹉剥食干果的时候，喙的锋利甚于一把所向披靡的刀子。啄木鸟常常挥舞一把斧子，敲得深山梆梆响，好似半山映来樵夫砍柴声。一有空了，就找地方不消停地磨，斧子也就保持铮亮本色。“欲工其事，先利其器。”啄木鸟很懂得个中道理的。翠鸟和鹭鸶进化出了善于捉鱼的喙，分明就是一副天生的渔钩渔网。相思鸟有一张精致的红嘴，以此吸引伴侣的关注。红嘴巴是未来嫁娘抛撒的绣球，是红粉佳人递来的红丝绦，是如意郎君馈赠的红钻戒，总之是恋人信物无疑。只有巨嘴鸟，一具硕大的嘴巴大而无当，只能用来对付柔软的水果，而且还是囫囵食之。这有点像魔术师傅用来吓人的大刀，钝锈得有些夸张，连个烂西瓜都切不了，形式的东西大过内容，倒不失为一件有趣的喜剧道具。
复眼
“眼睛是心灵的窗户”，这样的比喻似乎仅实用于人。要是说鸟、鱼、虫等，恐怕没有那么阳光了。比如鹰眼。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”这诗句对仗工整，一暗一明，先抑后扬。马蹄明快，马蹄落在蹄窝里。鹰眼晦暗，“鹰眼”一词等同于深渊，迷乱的兔子沦陷鹰眼的深渊。比如鱼眼。鱼的视野辽阔，视角可达二百度，可谓眼观六路，比作一张网是没错的。渔夫在网罗鱼儿的时候，自己也被鱼眼一网打尽。复眼呢，背后的暗示是陷阱的阴森。冒出这样的念头，缘于难忘猩猩捕捉蚂蚁的一幕。蚂蚁的复眼虽然高高顶在头前，位置突出，但灵活不够，有点像车灯。蚂蚁对待事物要么是面对面，要么是视而不见。要看清楚前面的障碍，蚂蚁得东张西望，也许东张西望和专注于蚂蚁而言，从来就是一回事。对于这点，猩猩是深谙其道。找一木棒，一头放蚁穴出口，一头搁自己嘴里。蚂蚁还以为谁做好事上门，在家门口搭一便桥，欣欣然倾巢而出，结果乖乖做了猩猩的美餐。猩猩捕捉蚂蚁，复眼幽默地扮演了陷阱的帮凶，这是昆虫被别人设置陷阱的个案。更多的时候，昆虫的复眼是在制造陷阱。螳螂的复眼由数千个小眼组成。小眼里的影像不是连续的，只是一串单镜头“电影胶片”。因此，螳螂不但能看清虫子，还能感受到虫子飞行的快慢。螳螂复眼的瞄准原理，缔造了高射炮的复眼速度仪。炮手不直接瞄准飞机本身，而是在飞机前行方向上的某处，悄悄挖一个足以让飞机毙命的陷阱。非洲出产一种毒蝇，其复眼能看清楚一百五十米外的物体。这有点像武侠传说中的大恶人形象，把陷阱布在更远处甚至千里之外。蜻蜓的小眼多达数万个，蜻蜓复眼里的影像好似一张斑驳多姿的瓷砖镶嵌画。我不喜欢蚂蚁的短视，不喜欢螳螂的莫测，也不喜欢毒蝇的阴险。我更喜欢蜻蜓的磊落。喜欢蜻蜓的磊落不仅在于马赛克拼图的盎然趣味，而是甘愿被打倒，甘愿做了复眼陷阱阵地的一员俘虏。被正力量绞杀，被美丽沦陷，有时候也是幸福的。这是美丽范畴的悖论。从这个意义上讲，蜻蜓是高明的。战术上藐视敌手，一个小眼抓住战场的一个局部。战略上足够重视，一旦踏进蜻蜓苦心经营的复眼迷宫，就等同踏上死亡的不归路，你注定无处可逃。这很像我们总是喜欢选择与高手对弈一样。其实我们并不在乎对弈的最终结果，结果早就存于料想之中，已经不带任何悬念。最初的料想也即最后的绝望，默默承受和等待，别无选择。一切已是万劫不复！
