那个时候,她的两个女儿,一个十岁,一个八岁,我听了,就呆住,想象着,她两个女儿出嫁的时候,姐姐打开纸箱,把里面的瓷碗和磁碟小心地搬出来,一一洗净,瓷器经了清水的洗涤,闪耀着细瓷特有的光洁和温润的色泽,饱满而喜庆,姐姐看着它们,想着长大即将出嫁的女儿,一定是有些悲酸有些欢喜的。好容易养大的女儿,要离开自己独立生活了,不能再宠着她了,就让倾注着母亲细腻心思的瓷器去见证女儿的幸福。
可是,真的到了大女儿出嫁的时候,因为几十万的家产被姐夫的胞妹骗去,家里已经空了,她的女儿出嫁的时候,我没有见到任何的嫁妆,只有小女孩胸前的那朵红花在证明着她的新婚,女孩说:我妈要是有钱,绝不会让我这么寒酸地出嫁的。说罢,眼泪就流下来,姐姐也眼泪流下来。
那时候,我觉得,有嫁妆和没有嫁妆真的不重要,重要的是,母亲和女儿相互笃定彼此的给予,彼此的爱,在患难中心贴得更紧,母亲给女儿的虽然只有祝福,女儿的心里却是完全的理解,丝毫没有怀疑母亲对她的爱。
她十岁那年准备好的瓷器想必是给了女儿的,哪个母亲不想在女儿出嫁的时候,给女儿最好的生活?如果不能,其实,也真的没什么。
有一次,父亲朋友的一个女儿出嫁,我去接亲,前一天的夜里就出发了,但是,那一年,出奇的大雾,我们绕来绕去,好多次都迷路了,在路上,司机也只能是开车蜗行,把所有的大灯打开,也照不透那浓雾。
本来四个小时可以到,我们开了整整十个小时,到的时候,已经中午了,雾终于小了,淡淡的雾里开着一串一串白色的剑麻,剑麻的花朵一朵朵像风铃般可爱。就在这一天,两个年轻人喜结连理,要牵手一辈子了。
到女孩的房间,她妈妈正在给她收拾嫁妆,满眼是红彤彤的,被褥、枕巾、脸盆……所有的嫁妆上都躺着或贴着大红的喜字,上面压着柏枝,散发着浓重的柏树的香味,也许是取“百年好合”的意思吧。
要走了,很多人过来搬嫁妆,东西一样一样地少了,母亲却转过身来,拉着她女儿的手,哭了,记得有很多地方有哭嫁的风俗,但那天,我知道不是哭嫁,就是一个母亲不舍的眼泪,那是她最小的女儿,她拉着她的手,嘱咐她,在婆婆家,不比家里,事事要自己多留心,要对婆家人好,不要吵架……
看到我站在旁边,忽然也抓住我的手,像是对我说又像是对她女儿倾诉:我这一生,最大的财富就是养大了五个孩子,每个孩子都是我的宝贝。我鼻子一酸,眼泪也下来了。
我知道一个母亲为女儿准备嫁妆,其实,就是一点一点把对女儿的爱释放出来,嫁妆搬走了,宝贝嫁人了,搬得空空的家里,像遭了洗劫,其实,母亲的心里,也是一场洗劫,被人劫走了她的宝贝,那一天,该是一个母亲心里最空的时候。可是,再空,母亲也舍得,因为她要自己的宝贝幸福。
我出嫁的时候,几乎没有嫁妆,前一天下午,我一个人,在自己的屋里,独自叠着红纸,剪着喜字,放在可怜的几件嫁妆上,姥姥为我采的一大把柏枝,几乎派不上用场。我常想,在别人很热闹的事情,到了我自己,常是这样冷清,我心里有全力以赴,赶不及任何的热闹的凄伤。
等我一个人去理发店洗头的时候,他居然来了,人家都说结婚前一天,两个人是不能见面的,不然以后会吵架,为此,我母亲也吩咐他了,他居然还是来了,坐在我边上,看我洗头,最后一次把我送回我家。
为此,第二天的出嫁,我是欢喜地走出家门的,因为我知道我的幸福正在等着我。
很佩服我的一个姑姑,在我读初中的那一个周末,一天早晨,我看到圩堤上,是小娇姑姑走过来,穿着红上衣,黑裤子,乌黑的长辫子搭在肩膀上,亭亭玉立,出落的像六月初开的玫瑰花。
母亲说,小娇姑姑今天出嫁,她什么也没带,就这样穿上新衣服,乘车自己去她的婆婆家,身后,是她的患了轻微精神病的哥哥放了一地的鞭红。
我也见过很隆重的嫁妆,那是我表妹出嫁的时候,她长得出奇的美丽,被某县城一所长的儿子看中,那一天出嫁,走在前面,后面跟着的嫁妆逶迤而至,竟有整整一条街那么长的抬嫁妆的队伍,无数艳羡的目光跟着她。她身上的坠满银片的旗袍闪着夺目的华贵。
可是,不到十年,丈夫领着一个怀孕的美丽女人来到她面前,告诉她,他现在要娶那个女人。表妹只能带着女儿黯然离开。昨日隆重的嫁妆还有多少的意义呢?
我想,最初的嫁妆可能只是父母为了增加女儿在婆家的地位而准备的财物,可是,天下痴心的父母不知道,其实地位和爱情都不是嫁妆能够保证的。
如果,两个人相爱,没有嫁妆又如何?
五、冷暖自知
前些天,看到一位编辑老师的QQ签名上写下“冷暖自知”四个字,看了好久,当时以为,这几个字多少有点自怜的意味,便善意地留言:有点小悲观哦。没想到,不日后,又有人留言:肯说这话未必就暗含和浅露情意悲观,即使不作任何感叹,也是这回事。
忽然觉得自己有些浅薄,确实,深想一下,人生可不就是“冷暖自知”么?有时候,我们惮于面对真实,真实的东西总是有些生硬、触目、残忍和冷酷。可是,它却是真实存在的,无论如何,你也绕不过去的,与其逃避,不如面对。真的面对了,你会发现,真实虽然残酷,但也不是不可接受。
读初中的时候,班上有个女生想自杀,理由很简单,她想知道如果她死了,会有多少人真的伤心。她有这个想法,说明她很留恋红尘,渴望爱,当然最终没有自杀。但这个自杀的理由却让我们在心底自问了很久,如果,我真的死了,到底会有几人真的难过?到了如今,这个答案已经很明显,除了父母,谁还会永远念着你,不过是当时替你惋惜,为你落泪罢了。这样一份真实,并不让人感觉悲凉,相反,它让人更懂得珍惜自己,珍爱生命,珍爱亲情。
从前,总是担心自己会犯错,一不小心犯了错,受到了批评,也会羞愧自责很久,脸红耳热,抬不起头,甚至晚上睡不着觉,反反复复想着如何遮掩,如何要在人前装作无所谓,好几天都会生活在不安和愧疚之中。那个时候,没有人告诉你,人犯错是很正常的,因为年轻,因为幼稚,我们会犯很多的错误,不断犯错,也在不断成长,到有一天,我们终于会不再犯同样的错,不再经常犯错,我们才真的长大了。
跟我的学生说,你们之间交往时,不要总盯着别人的错误,要知道,一个总在你面前犯错的朋友是真实的,相反,一个过于完美,让你看不到什么瑕疵的朋友,却是虚伪的,善于掩饰自己罢了。因为我们知道生命之卑微,不可能十全十美,犯错是真实而自然的事,只要不涉及大是大非,一切都可以原谅。懂得了这些,不但可以坦然面对自己的错误,也能宽容了别人的错误。
读北岛的诗《命运》:孩子随意敲打着栏杆,栏杆随意敲打着夜晚。便想到,在命运面前,我们就是那个天真幼稚的孩子,我们看似随意的敲打,其实,也被命运看似随意地敲打回来。一切都似是宿命的安排,然而一切都是偶然中的必然,伤了、痛了、哭了、笑了,都有可能,都无可避免,没有人能够完完全全体会得到你的悲喜苦乐,很多的时候,我们得自己去承受自己世界里的起落浮沉,花落花开。
有些人,表面看上去风光无限,可是,内心里却空虚寂寞。有些人,风风火火,意气风发,却不免借酒浇愁。有些人,总是微笑而从容,可是,那些无助和无措的时候,都无法看见。有些人,看似快乐而闲逸,却常在风前月下,悄悄泪落。纵然是父母,也有很多不能言的痛苦,纵然是知交,也只能偶尔的倾诉,哭泣时找一个可以依靠的肩膀。纵然是夫妻,也不能凡事都能依靠,都能帮对方去扛。很多的事,很多的痛苦,还得是自己去承受。
从某种意义上说,生命是一次孤独的行旅,父母亲朋,皆是陪伴,你自己的脚上有多少的水泡,你自己的身体有多么劳累,你自己的内心有何悲欢,只有自己知道,风一程,雨一程,都得自己去走,浮生,是每个人的浮生,若梦也好,若云也罢,都是自己的风景。
这些,原没有可以悲观的,既然冷暖只有自知,那就少些奢望,少些苛求,少些羁绊,少些执著,跟随自心的感觉,让自己活得更从容些,更安然些,更美丽些。
八、婆娑世界,欢喜
今天是大年初十二,情人节后的一天,因为雷老大约去取书,故坐公交去图书馆。不知道为什么,忽然喜欢坐公交,从前,在师大那会,常是打的来回,一学期下来,打的的钱可抵半个学费,现在,比那时宽裕得多,却忽然喜欢了公交,我不是低碳一族,或许,有一点点浪漫的想法在,喜欢在人群中寻找孤独。身边熙熙,车外攘攘,而我,心里是安静的。
在喧嚷的车上,我一个人在安静地想仓央嘉措,想他写的句子,“这是一个婆娑世界。”、“佛是过来人,人是未来佛。”“你见,或者不见我,我就在那里,不悲不喜”、“默然相爱,寂静欢喜”,我还不是仓迷,我当然无法去整首记得那些诗,实际上,即使我现在想做仓迷,我也不可能会记得整首了,年龄,让我的记忆力衰退许多。
心里念着这些句子的时候,我在想仓央嘉措该是一个居于白云之上,群山之巅,纯净之土的高僧,俯瞰红尘,既有对红尘的痴恋,又有跳出红尘之外的禅心,将红尘看得如此透彻,如此深幽,有情淡似无情,多情的心,包裹在大红的僧衣里,慈悲得真诚,热爱的真诚,天真的真诚。
为什么,很多人历尽劫难,堪破的红尘,在仓的眼里,却是那样一个有情的世界?
我想到两个词,“看破”还是“堪破”?看是用眼睛的,眼睛所看到的未必是真相,惟有心,是人真正的眼睛,心看到的,那该是堪破。看破的人,自谓红尘纷扰,俗世悲辛,于是,放旷纵乐、玩世不恭、世间种种以为不过如此,丝毫不值留恋,行事乖戾,很难合群,且常觉人生毫无意义。
而堪破的人,心里知道红尘虽俗,那是真实的存在,蝇头微利、蜗角虚名,勾心斗角、谄笑逢迎,这些,是不喜欢的,可是,自己不爱,不代表它不可以存在,了然这些的无意义,自去寻找有意义,更认真,更有情,更真诚地活着,或许,这才是该的。
仓做达赖时,是傀儡,15岁到24岁,不过是十年,十年的沉浮起落,所历非常人所知,被废时,死于押解途中,有人说是遁去,但愿是遁去,如此有情之人,如何能够无情离逝呢?
真诚地活在当下,方是堪破吧,人只一生,为什么要蹉跎?
下午,和朋友一起逛街,福禄商城好久不来,春还暧昧不明,冬季是气数已尽,这个时候的衣服实在不好买,冷的冷了,暖的暖了。逛了将近2个小时,一无所获。
回来的时候,买了路记烤鸭,弋江羊肉馆的羊肉,两个烤肉饼,一袋水子,拎着又坐公交回家。
等车的时候,真冷,风直灌过来,我穿得不多,有些瑟瑟,包里是四本书,沉甸甸的,斜背在身上,遇到从前的一个学生,如今已是大二,闲聊了一会,上车后,从包里拿了本书,一路看过去,短短一截路,居然也看完了二章。
听到我回来的声音,儿子打开门,我给他们看我手上的食物,胖胖遂食欲大振,决定小酌一杯,儿子也尝后大赞,“赞”字,是我车上所看的那本《真实世界》里的词,很频繁地看到,于是用得很顺手。
菜香、肉香、饭香,桌上顷刻间热气腾腾,半碗饭吃下,心里也热腾腾的,喝了酒的胖胖脸也红腾腾的,这是我的俗世我的晚餐我的生活。
我,真诚地欢喜。
九、这一年,真好
2011的春天真的来了,朋友说:亲爱滴,春天好!我的心里蓦然就溢满了春天的感觉,桃花盛开,暖风薰薰,春天真好,春天来了,真好!
今天是大年的除夕,非常喜欢这个除夕,自从有了自己的家,一直没有过这样一个春节,这样一个除夕,阳光和熙,晴暖如春,电视里,春晚尚未结束,孩子还未睡着,身边的胖胖喝了酒后发出酣畅的鼾声。
2010年,应该算是一种出发,因为,这一年,先是诗词鉴赏合集《张孝祥》词鉴赏出版了,然后,是我的两本个人随笔《伊人如月水一方》和《临水照花人》出版面世,本来,我毫无压力,胖胖说,当玩吧,玩得开心就好,所以,我一直当玩,可是,两本书一出来,我反而张皇失措,进与退都有点难。
2011年,我该怎么办?胖胖一直说,当成业余爱好,能写更好,不能写就不能写,开心最重要,我想,应该是对的,如果写,就选择用上自己全部的真诚,我总觉得,写作时的真诚与否,读者是可以感觉到的,真诚地写,就是一种真诚地面对,面对自己,面对读者。如果不写,就开心地生活,也许,这样也很好。
同样,我也会用真诚面对我的朋友,我不知道这叫不叫做傻,但是,如果不真诚让我如坐针毡,那我还是选择让我安心的方式吧,谁知道,人生会遭遇些什么,但是,真诚是阳光,是空气,至少让我觉得滋润。
我想起《非诚勿扰》里的一句台词:活着是一种修行。
这一年,有老师告诉我:内敛是一种自持,羞涩是一种自尊。这句话不是对我一个人说的,但是,终于知道,这不是缺点。
这一年,有老师夸我:凡处事接物,能够尽心尽意的,都有禅根。所谓人鉴者,委曲济事而非阿附。虽然,这话不是夸我一个人,但是,委曲济事而非阿附,这句话的暖,确实可算是人到中年的奖励。