登陆注册
16965900000057

第57章 故事永远不会结束(4)

大二我搬进了玛瑟公寓。顺便提一句,设计玛瑟公寓的公司,跟建造希特勒地堡的公司是一家。事实上,如果希特勒是在玛瑟公寓里面指挥战争的,那他会早一年自杀。

15年,发生了很多事。你们想想,我们是从不同的世界汇集到这里的。我毕业时,我们看的是汤姆·克鲁斯的电影,听的是麦当娜的歌;我们那时候围着电视看的是NBC电视台的"考斯比一家",从来没想到过有一天,CBS会出一个叫"考斯比"的电视剧;1985年,我们开的车里只有驾驶员的位置有气囊,要是那时候有人告诉我们副驾驶上也会有气囊的话,我们会用巫术烧死那个人。

但是,当然我们还是有些共同点的,我记得非常清楚毕业纪念日这天的不确定心理。你们中的好多人情有可原地紧张,紧张你们将离开安全又舒适的叫做哈佛学院的世界,将自己扔到一个冰冷又严厉的叫做哈佛研究生院的世界、或者去填补你父亲公司的空缺、或者带着你的金卡在国外闯荡一年,再来填补你父亲公司的空缺。

但是,我向你保证,你在哈佛学到的知识是宝贵的,它不会离你而去。相信我说的,你所受的教育会使你受益一生。为什么?你们中的许多人都读过《佛罗伦萨商人》,这本书将在你游历西班牙岛的时候启发你。你对他们与俄罗斯人的问题或者南美那个人的问题,你们知道的,就是那个人的理解,将成为你一生的财富。

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:"你们要钱用来做什么?"然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:"我们不是要用钱,我们只是筹钱。"真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我把这篇论文一直放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,这样一旦我被交警拦下,我可以拿给他们看,(开始表演)"驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……"所以,你对于现实世界,又期待些什么呢?让我来告诉你:一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的;外面的这些人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于"学校"这个问题的正确反应应该是:"学校?为什么?我没读过书嘛。"然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句"你上过哈佛?",买东西不小心给错钱,别人会问:"你上过哈佛?";在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:"你上过哈佛?";就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:"你上过哈佛?";就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:"柯南叔叔,你上过哈佛?!"

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月份毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们告诉我要我走,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做威尔顿北部报告的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了"周六夜现场"节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了周六夜现场。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去"午夜秀"面试的机会。我很认真地对待这次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以也觉得很轻松自信。我一点也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我收到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。

所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这台节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

"欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他吃吃笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有那些不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让午夜秀变成最晚最晚没人看的秀,让柯南·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。"他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革厂,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是你要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了"周六夜现场"的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

"不知道怎么做的,柯南·欧布莱恩在午夜秀的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,很有可能他将成为史上最伟大的主持人。"

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

(2000年)

同类推荐
  • ChristianityinChina

    ChristianityinChina

    基督教,犹太教的存在发展,是基于教导耶稣基督的高度在罗马帝国的一些二千年前。它已发展为三大分支:天主教,东正教和新教。中国基督教意味着这本书在传播和发展的历史有关在中国的新教信仰。
  • 生活英语对答如流

    生活英语对答如流

    本书内容真实鲜活,围绕用餐、住宿、聊天、逛街、学习、理财、娱乐、爱情和情感等9个主题,提炼出生活中比较常见的61个话题,每个话题下又包含互动问答、高频精句、场景会话、金词放送和精彩片段等5个部分,内容丰富生动,旨在使读者开心地学习和使用英语口语。
  • 淡定的人生不寂寞

    淡定的人生不寂寞

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《淡定的人生不寂寞》内文篇目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适于诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情感、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生活质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英文之...
  • 双语学习丛书-浪漫往昔

    双语学习丛书-浪漫往昔

    流淌心灵的隽语,记忆的箴言,在双语的世界里,感受英语学习的乐趣,体会英语学习的奥妙,提高英语学习的能力!丛书包括:爱的交融、财富精英、成长课堂、醇香母爱、父爱如山、故乡情怀、节日趣闻、快乐心语、浪漫往昔等故事。
  • 课外英语-生活办公英语(双语版)

    课外英语-生活办公英语(双语版)

    本书是宁夏固原回民中学老师结合多年教学经验编写而成。本书有三大特色:联系更加注重针对性和有效性;讲解的深度符合同步教学;带有鲜明的学科特点。对固原地区的广大学校学生的学习起了很大的帮助作用。
热门推荐
  • 法令沉浮

    法令沉浮

    以法令天,谁主沉浮?
  • exo之王爷们的王妃

    exo之王爷们的王妃

    一个女生因为一些事,被身为王爷们的exo所救,因为exo对她一见钟情,要她成为了他们的王妃,她也对exo一见钟情,便答应了他们,但事情真的会如他们所愿吗?皇上和皇后会同意他们在一起吗?如果皇上和皇后同意了,他们能顺利的生活吗?有没有人破坏呢?请期待正文。(本文原创,禁止抄袭。)总裁们不爱我介绍因为一场交易,他们成为了夫妻,她爱他们,但他们不爱她,爱着另一个女孩,而那个女孩也爱着他们,当她知道后却依然爱着他们。她被他们伤的遍体鳞伤,任然爱着他们,后来因为一场意外,她离开了他们,他们才知道自己爱的一直是她,可就算知道了,她也回不来。(小说原创,禁止抄袭。)
  • 伪神大道

    伪神大道

    他在都市翻云覆雨却是一个穷学生,他在圣地大陆一路攀登抵抗堕世者成就万世辉煌,受万人迷恋却在爱情方面频频失落,不知所措。且看狼少如何在都市畅行成霸,在大陆漫游无阻,掌管世界未来过去,品味爱情,左拥右抱,颠簸人生。
  • 回生集

    回生集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我美好的学生时代

    我美好的学生时代

    可以说是以自己在学生时代的感慨与想象的结合,就是为回忆起刚刚步入课堂故事。也是为了步入懵懂的青春。
  • 嫡女重生:误惹腹黑太子爷

    嫡女重生:误惹腹黑太子爷

    他是青龙国皇室太子,她是朱雀国容家废材女,一个光彩耀人身世显赫天资非凡,一个光芒黯淡容貌平凡天生废材,二人经历生生死死,最后到底结果如何?
  • 圣提斯传奇

    圣提斯传奇

    主人翁姚子期是一名常年加班的广告人,从2013年穿越至圣提斯大陆旁边的艾德岛上,摇身一变艾德岛总扛把子。在危机四伏的奇异世界,姚子期将运用各种现代知识打造一个全新的艾德帝国!
  • 蛤仙

    蛤仙

    竟然变成了一只恶心的癞蛤蟆?那好吧,看来只有努力修炼,争取早日化形了!这是一只可怜的小妖,慢慢成长,闯荡妖界,终成一代妖仙的故事
  • 星际之碌碌有为

    星际之碌碌有为

    上一世她为了不被当作交换利益的筹码活的平庸,甚至是懦弱,但是,生在那样一个大家族里没有心机和本事的人是活不成的。所以,她死了,卑微的死在自己的亲人手上。重来一世,她想明白一个道理,要想不被这个古旧刻板的家族吞噬掉,她只能跳脱出去。或者说,超脱,站在一个绝对的高位,不去掌控也不被控制。她想要一个自由的人生,真正感受到活着的人生。
  • 外界入侵

    外界入侵

    看过网游,那看没看过那玩网游可以让人进化呢?你说你看过?好吧,那不是一个人?是整个世界呢!什么?这也看过?那看没看过主角一手缔造了网游系统,然后带领所有地球生物玩网游呢?这也看过?那一边网游一边世界末日的呢?这你不会看过吧?!高阳小心翼翼的左右瞅了瞅,得意的挑了挑眉:“我是不会告诉别人是我一不小心坑了全地球生物,让地球生物进入末日的!什么?什么末日?你说这是末日?不!这是万物进化时代!如果没有我,你们绝对没这么快找到为啥地球人穿越了重生了变异了为啥都这么牛逼的解释滴!”你说你不信?好吧!高阳无奈的瘪了瘪嘴,喃喃自语道:“不信的全部拉出去随便找个地儿埋了!”