她刚敲门，门就打开了，好象他一直就埋伏在门边似的。这让她很讨厌，他好象总是想到很周到，很体贴。就像她远在老家的父母，体贴，唠叨，琐碎，可那是亲情，不是爱情。本来她不想再和他有什么瓜葛，可是，在这个异地他乡，她没什么知心朋友，备用钥匙放在他这儿，也比放在别的地方，让人放心。是的，如果说他还有什么优点的话，让人放心，就是他惟一的优点。好在他还没有重新成立家庭，备用钥匙还可以继续放这儿。
他将一把钥匙递给她，轻声问，进来坐坐吗？
她摇了摇头，她只想尽快拿走钥匙，回到自己的家。
自从离婚后，她都没怎么收拾家了，家乱得就跟猪窝似的。这天是星期天，没什么事情，她决定将家拾掇拾掇。
散乱的衣服、杂志、鞋子、化妆品、发卡，到处都是，她发现重新单身后，自己的生活变得灰头土脸，不但没有找到什么激情，连日常生活都混乱不堪了，她奇怪自己怎么会变得如此邋遢，颓废。
一收拾，让她大吃一惊，在梳妆盒里，翻出了三把钥匙；书桌的抽屉里，找到两把钥匙，餐桌上，摆着两把钥匙；门边的鞋柜上，放着一把钥匙。数一数，竟然多达12把，她将这些钥匙和刚刚从他那儿拿来开门的备用钥匙一比较，一模一样。这是怎么回事？
她想起来了，每次忘记带钥匙，她都上他那儿去拿备用钥匙，而备用钥匙用过之后，她随手就扔到了家中的某个角落，从来没有再给他送过去。可是，自己当初只给了他一把备用钥匙啊，那么，每次怎么都能从他那儿拿回一把备用钥匙呢？她恍然大悟。
看着那一大把家门钥匙，她想了很久，很久。
她拨通了他的手机，脱口而出：你可以回家来一趟吗？说出这句话，连她自己都吃了一惊。这怎么听起来似乎暗示什么啊。电话那头是短暂的沉默，紧接着，传来他迫切的有点颤抖的声音，好的，我马上就过来。
记着，把所有的备用钥匙都带回来啊，她温柔地加了一句。
他很快就到了。他的手上，拿着一大串钥匙。
她看着他，又看看他手上的那串钥匙，突然，伸出双手，拳头像雨点一样落在他的身上：你太狡猾了，太可恶了，离婚了，你都让我无法离开你！
他轻声解释，我知道你出门没有带钥匙的习惯，所以，你将那把备用钥匙交给我后，我就悄悄去配了三十把，这样，你每次忘记带钥匙，就不用担心了。可我没想到，你的忘性也太大了，才三个月，你就拿走了12把钥匙，每次拿走又不送回来，这样下去，得要多少把备用钥匙啊。
她一把抱住了他。你搬回来吧，我不想每次都上你那儿拿钥匙了。如果你愿意，今后还是你带钥匙，好吗？
他手上的那串钥匙，因为他们激烈的拥抱，而发出丁丁当当悦耳的声音。
背靠背
婚礼仪式进入了高潮。
司仪请新郎新娘背靠背站着，说：“最后，我们请新郎新娘同时回答几个问题，如果回答是自己，就指着自己的鼻子；如果回答是对方，就用手向背后指指。”
新郎和新娘，微笑地点点头。
第一个问题：你们俩个，当初谁主动追对方的？
新郎毫不犹豫地指着自己的鼻子，新娘则有点害羞地用手指指背后。
回答一致，宴会厅响起一片掌声。
第二个问题：从今以后，你们就是夫妻了，将在一起生活一辈子，那么，今后你们谁管钱？
呵呵，这可是个敏感的问题。司仪抛出了第一枚重磅炸弹。大家都摒住呼吸，等待着这对新人的回答。
还是新郎先抬起了手，指着自己的背后。新娘也抬起了手，似乎有点犹豫，最后，她将手指落在了自己的鼻尖上。
“其实，一个家庭谁当家理财并不重要，重要的是两个人能够互敬互爱互谅，共同建设好自己的小家庭。”司仪提议来宾同时举杯，祝贺这对新人。
在舒缓的乐曲声中，司仪问了第三个问题：爱情是温馨浪漫的，现实生活却充斥着油盐酱醋、鸡毛蒜皮的琐碎小事，你们能告诉在座的亲朋好友，在今后的生活中，家务活谁来做吗？
又是一个棘手的话题。多少看起来美满幸福的家庭，最终因为一些小事而争吵不休，甚至肢解了啊。
这次是新娘先举起了手，纤纤手指，准确地落在了自己的鼻尖上。
新郎也抬起了手，却奇怪地停在空中，不知道是犹豫，还是在卖什么关子。
所有的眼睛都盯着他的手指。
他用手指在空中慢慢划了个圈，最后，坚决地落在了自己的鼻子上。
大厅里响起热烈的掌声。
司仪继续提问……
这是我刚刚参加的一场婚礼，新郎是我的堂弟。大学毕业后，堂弟一个人从舟山到上海闯荡，其中艰辛可想而知。一次见面，他告诉我，他已经幸运地遇见了一个可爱的上海女孩，那是他下决心立足上海的全部动力。苦恋四年，他们终于走到了一起。
“最后我再问新郎新娘一个问题，如果发生矛盾，闹不愉快了，你们俩个，谁先发出和解的信号？”
新郎和新娘背靠着背，仿佛是心有灵犀，他们同时抬起了手，又同时干脆地、稳稳地指着自己的鼻子。他们脸上的笑容，如此灿烂。
背靠背没关系，只要心永远连在一起。
等你入睡
他是一家报社的夜班编辑。每晚7点上班，凌晨左右做好版面，下班。日复一日。
这是其中的任何一天。
报社大楼，只有夜班编辑部的几间办公室灯还亮着。终于做好了版面，他长吁一口气，看看手表，23时48分。比平时略早一些。他起身将杯里的水倒满，又拿起一叠报纸，随手翻开。看样子，他还没有下班回家的意思。坐在对面的老刘诧异地抬起头，提醒他：“活都忙好了，赶紧回家吧。”他笑笑，再待会吧。
老刘摇摇头。同事们已经见怪不怪了，不管什么时候做好了工作，他都会在办公室磨蹭到凌晨1点左右，才拖着疲惫的身子回家。比如这天，零点不到就忙好了，完全可以早点回家，早点休息啊，可他还是要在办公室里磨蹭。不知道为什么，他似乎很不情愿早点回家。
大家忙好了工作，一个个下班回家了。凌晨一点，他揉揉眼睛，锁好办公室的门，回家。
他掏出钥匙，借着手机微弱的光，轻轻拧开了家门。家里安静极了，似乎都能听见卧室里妻子均匀的鼻息。很显然，她已经熟睡了。他的嘴角，露出一丝笑意。他掂着脚尖，走进洗手间，关上门，慢慢地打开水笼头，水缓缓地流到面盆里。拿毛巾时，不小心碰翻了玻璃杯里的牙刷，发出一阵丁丁当当的声音，他捂住了自己的嘴，做出嘘状，生怕惊醒了谁似的。
洗漱完后，他先在客厅里将衣服一件件脱下，搭在沙发上，然后，只穿着裤衩背心，蹑手蹑脚地向卧室走去。卧室的门虚掩着，这是他和她约好的，免得他开门时弄出声响。每隔一段时间，他都会给门链上点润滑油，这样开门时，门链就不会发出吱呀声了。他悄悄地摸到床的东边，他睡的一侧。这也是他和她约好的，这侧靠近门，他深夜回来后，可以就近上床。他轻轻拎起被子的一角，慢慢将身体挪上床，席梦思因为被挤压发出习习嗦嗦的响声，他停顿了下，等声音消失了，再将身子整个钻进被窝。被窝里真温暖啊。这个婆娘，睡觉总是这么横，一定是又从她的西侧横到东侧了。还好，幸亏她又横了回去，否则自己冰凉的身体，要惊醒了她。
枕着她均匀而温柔的鼻息，他也很快进入了梦乡。
镜头切换一下。
她躺在床上，东侧，被窝已经被她捂得热呼呼的了。她抬眼看看墙上的挂钟，快凌晨一点了，她知道，他该下班回来了。多少个夜晚，她都是一个人安静地躺在床上，等待着他回来。只有他回来了，她才能安然入睡。
她听见了楼道里传来的脚步声，很轻很轻，但她还是听到了这熟悉的声音。他终于回来了。她从床的东侧移到了西侧，西侧的被窝，冰凉冰凉，她打了个寒噤，缩成一团。
她听见了钥匙轻轻插进门锁的声音。
她听见了门被轻轻关上的声音。
她听见了他蹑手蹑脚走进洗手间的声音。
她听见了牙刷和玻璃杯轻轻碰撞的声音。她嘴角咧了咧，这个笨手笨脚的家伙。
被窝里慢慢暖和起来，她合上眼睛，慢慢沉入梦乡，嘴角还挂着那缕笑意。
……是的，这个人就是我，而她，是我的妻子。
几年以后，我不再做夜班编辑了。
我惊讶地发现，妻子不知什么时候也变成了个夜猫子，不到凌晨一点钟，横竖睡不着觉。在我的再三追问下，妻子告诉我，我上夜班的时候，她每天都等我回来，直到听见我的脚步，听见我打开了门，才能入睡。怕我回来睡的是冷被窝，她总是先捂热我睡的东侧。
原来是这样！
我懊悔地锤打着自己的脑袋。其实很多个晚上，不到零点我就做好了工作，可以下班了，可是，我以为那个时间妻子刚刚入睡，还处在浅睡眠期，很容易被惊醒，所以，为了不惊醒她，每天，我都故意在办公室拖到凌晨一点钟，估计妻子熟睡了，才疲惫地回家。
我和妻子紧紧地拥抱在一起。
今天，不管遇到什么情况，我都会尽量早一点回家，我知道，家中有个人，在安静地等待我，只有我安全地回家了，她才能安然入睡。
成都来信
手机急促地响了起来，她打开一看，是老公的号码。他们单位组织旅游，前天去了四川。早上不是刚刚通过电话，告诉说今天上午要去都江堰参观吗？怎么又打来了？真是一个不晓得节约的家伙。她不情愿地摁下了接听键。
“老婆，我们遇到地震了！”手机里传来老公沙哑的声音。地震？她不敢相信自己的耳朵。你安全吗？受伤了吗？你现在在哪儿？情况怎么样？会不会有危险啊……太多的问题，一下子全堵到了嗓子眼。
“我们现在很好，你放心。路边有些房子倒塌了，很惨！很多人……”
电话突然断了。
她的心，猛然揪了起来。怎么了？怎么了？她一遍遍回拔电话，可是，话筒里一次次传来的都是冰冷的声音：“您拔打的手机暂时无法接通……”
她瘫倒在椅子上。
同事们闻讯都聚拢了过来，安慰她。现在情况还不清楚，也许是地震导致信号中断，也许是他的手机没电了，也许……有人赶紧上网查看，网上的消息已经公布出来了，2008年5月12日14时28分，四川汶川发生7.8级地震。震中汶川离都江堰，一百多公里。这个消息，又一次将她推向绝望的深渊。
她一次次拨着回拔键，快点通啊！求求你，快点通啊！毫无结果。
突然，她的手机，“滴”叫了一声，是短信铃声。她一把抓起手机，颤抖地打开，果然是老公发来的短信：“老婆，我很好，放心。信号有问题，时断时续，电话打不出，不知道这个短信你能不能收到？”
她的眼泪，无声地涌出。平静了一下，她给他回了一个短信：“收到你短信了，担心死了！我爱你！随时告诉我你的情况！！！”
她一口气按了三个感叹号，摁下了发出键。
办公室里，人们放松地叹了口气。
“不少路坍塌了，我们被堵在了路上。”过了一会，她又收到了他的短信。
“亲爱的，不要着急，只要人没事，一切都好。我和儿子等你快点回来！”她赶紧回信。
时间，在一分一秒流逝。
“刚才又发生了一次余震，很恐怖！好想你们！”
“别担心，亲爱的，你一定不会有事的！”她的心，又一次悬到了嗓子眼。自己的爱人，正在地震灾区，身陷恐惧和绝境，而自己无能为力，甚至都不知道怎样安慰他。结婚这么多年，她第一次深刻感受到生离死别，仿佛就近在眼前，这是多么可怕的事情啊。她不敢想象，如果失去他，她和儿子将怎样面对。她在心里，一遍遍地祈祷。
“滴”，她的手机再一次响起短促的短信铃声。迫不及待地打开手机，一行一行翻看，是老公发来的：“我们都很好，刚才清点了一下，只有几个人受了点轻伤。我一点没事，放心。回成都的路，一时半会可能通不了，路边的一些民房倒塌了，我们正在”
再往下翻，却没了。怎么话说了半截，突然没了？一种不祥的预感，再一次袭上她的心头，会不会他正在发信息的时候，又发生余震，或者其他事故？她不敢往下想。
难道，难道他真的遇到了什么不测？她又一次陷入深深的恐惧和绝望中。
她发疯地直接拔打他的手机，手机里一遍遍传来的，还是那句令人绝望的声音：“您拔打的手机暂时无法接通……”
她心力交瘁，泪流满面。
也许十几分钟后，也许几个世纪后，在崩溃的边缘，“滴”，她的手机再一次响起。
“帮着附近的村民，将掩埋在废墟里的人挖出来。场面很悲惨！时间很宝贵，我不能给你发短信了。到成都后，我再联系你。我爱你！”
原来是这条短信太长了，分成了两页，而第二页短信，在时短时续的信号中，姗姗来迟。她“哇”地大哭起来。
当天深夜，她终于接到了他从成都打来的电话。在帮助那个村子抢救了被倒塌的房屋掩埋的村民后，他们已经安全转移到成都。很快，他们就可以乘机返回了。
打牌
房间里传来岳父母激烈的争吵声。
走过去一看，岳父母在打扑克牌，为了一张牌，发生了争执。
岳母怒不可遏：“你前面有一手牌出错了，你在作弊！”
岳父很委屈的样子：“你不要冤枉我，我可都是按照顺序出的牌，不信你查查看。”
两个人争执不下，岳母将前面出过的牌，又一张张扒开，翻出其中的一张：“对，就这张方片六，你什么时候出的？”岳父看看那张牌，嚅嚅道：“这张牌真是我的吗？”
这局牌，岳父眼看胜局在望，可是，在岳母的强烈要求下，两个人决定重打。岳父无奈地摇摇头。
我乐了，你们两个人打牌，就是混混时间，干嘛这么顶真啊？
岳母白了我一眼：“打牌不较真，那还有什么意思啊？”
