这一个老人，是我的曾奶奶。生于十九世纪末期的乡村妇女，活了将近九十岁。母亲带我去看她，她都会对我表现出一种异常的热情，让我到近前，伸出枯干的手掌，摩挲我的脑袋，一次一次对我母亲念叨说：现在条件好了，多给孩子好吃的，好好看着他，不要出啥事。
她看我的眼神是浑浊的，但是有光，还有嫉妒甚或羡慕。那时候我还不懂得：她躺在生命的尽头，我站在生命的开端。她眼睛中的光是对新生命的观察和尊重，嫉妒是因为自己老了，行将离开人世。她知道自己就要死了，而我和那些去看她的人都还活着。她一定和其他人一样，以为活着是美好的，尽管有那么多的苦难和不幸，但依旧以为活着是一件幸福的事。
或许，活着（身体）是幸福的唯一源泉，也是一个个体的人在世界上的唯一证据。曾奶奶对我的羡慕和嫉妒，实际上是对生命终将、必将消失的一种不满和遗憾。在她之前，死亡是一种惯例，她之后，死亡也必将是一种惯例，但她依旧渴望活着，从老年返回少年。像幼年的我一样，以稚嫩的身体，懵懂的思维，站在别人的病床前，看他人行将就木，犹如灯灭。而转身出门，就可以看到明亮的阳光，熟悉的房屋之上晾晒的金黄玉米，门前悬挂的红色辣椒看着就让人觉得生活的美好。而她死了，不可避免地死了，隆重的出殡仪式和儿女们的哭号，像是晴天里一阵风，下葬之后，儿女们照旧回到自己的生活，以身体，接受时光的剥夺和凌迟。
十一岁那年冬天，南太行乡村下了一场数十年不遇的大雪，霎时间，漫山遍野的白，空前的白。我趟着没膝大雪，独自到五里外的学校，如此几天。站在身上的大雪干硬冷结，到教室，很快融合，透过衣衫，侵入我的肌肤甚至骨头。第二年春天，我的两条腿忽然肿疼，从大腿根部到脚踝都肿胀起来，疼得挨都不能挨。吃饭由母亲端来，上厕所由父亲背着。
窗外蓬勃着春天的温润气息，庄稼和青草节节茂盛，杏花、桃花和梨花先后开放又依次败落。父母下地干活，我一个人，躺在炕上，像是一个瘫痪了的人。开初，我还在为逃避了劳动和读书而觉得庆幸，但没过十天，就觉得了疾病对身体的强大破坏性，疼痛对精神的强制性折磨。春天的阳光明媚得叫人心碎，我一次次忍着钻心的疼痛，趴在窗户边，看外面的草木和人，盛开或者败落的花朵，看燕子在超越树顶的飞翔。我想，他们和它们多快乐啊：高飞的高飞，劳作的劳作，生长的生长，裸露的裸露，掩盖的掩盖。而我，只能像是一个老鼠，躲在阳光照不到的房里，看着外面喧哗的世界。
有一次，我在窗内看到，几只别人家的羊只跑到我家院子里，迅速找到刚刚返青的一小片韭菜——母亲做面条饭唯一的调料和蔬菜。我着急了，大声呼喝，但羊只们无动于衷。我从炕上往下下的时候，钻心的疼痛，使我像一袋麦子一样，重重摔在地上。只觉得，两腿的骨头似乎碎成尖扎子了，一排排一绺绺，刺进我的血肉。我哭了，声音很大，像是刀下的羊最后的惨叫，震得屋角上的黑色灰尘簌簌直落。
我翻过身，没擦脸上的泪水和灰尘，就一下一下，向门槛匍匐前进。那一时刻，我觉得病痛的身体真是一种负担，看不到的疾病简直就是一种杀人不见血的毒药。到门口，韭菜已经所剩无几，但羊只们仍旧逗留不去，雪白的牙齿镰刀一样，试图将韭菜连根吃掉。我捡起一块石头，使劲投向它们。飞翔的石头在空中画了一个漂亮的圆弧，有气无力落在羊只中间。羊们受了惊吓，抬起脑袋四下张望一下，复又低下头去。
我气急，从门槛爬出来，到院子中央，又捡起一块石头，再一次使劲投向它们。这次，羊只们似乎意识到什么，其中一只甩着肥厚的尾巴，率先离开了我家韭菜地，随后，另外两只也尾随而去。我出了一身的汗，衣服上满是泥土和灰尘，脸部和小臂上嵌满细小的沙子。我累了，把额头放在小臂上，面朝泥土，嗅到浓郁的泥土味道和氤氲的水汽。
我们家不宽的院子，是我小时候蹦跳玩耍的地方。那时，我腿脚灵便，像只兔子一样，和弟弟呼啸往来，打闹嬉笑。而现在，我却只能趴着，想起从前的站立、奔跑和嬉闹，我觉得那是一种奢侈，也让我觉得健康的身体简直就是一种神圣的幸福。我无数次想到曾奶奶，想起她浑浊的看我的眼神，以及她对母亲说的那些话——我觉得双腿残废了的我就像她，卧病在床的老人，一切都是遥远的，除了回忆，对往事的念念不忘之外，余下的就只是沮丧和绝望。
等到母亲回来，我依旧躺在院子里，仰面看天空，奶油一样的云彩在深蓝的空中舞蹈，鸟儿们在不高的空中以身体划出优美的飞行路线。母亲急忙扶起我，把我背回屋里，没来得及擦掉汗水，就打来清水，给我清洗脸上和身上的沙土。看着母亲，我又哭了，喃喃对她说，我不想活了，活着也是一个废人。
傍晚，父亲背着我，再一次到二十里外的一个村庄，找一个乡村医生为我诊治。此前，去过多家公立医院，都查不出我的双腿到底怎么回事。父母病急乱投医，找了一个又一个医生。往往都满怀希望去，失望回来。时间一长，他们似乎也觉得我的双腿没救了，一辈子只能瘫在炕上，要人伺候了。可没想到的是，一个赤脚医生竟然用土方把我医好了。
我记得，那药材以明矾、酒精、荆芥等为主要成份。使用方法是：明矾研碎，荆芥煮水，再加上酒精，一天清洗三次以上。一个月不到，我肿疼的双腿明显好转，以致疼痛消失，双腿灵活如常。我觉得了一种从未有过的美好，站在院子里，看对面马路上人来车往，田地里晃动着许多戴草帽的人。尤其是重新背起书包上学，走在昔日马路上，心情极度明媚。为试验双腿的弹跳力，我纵高下低，跑出了一身热汗。到学校，同学和老师们都觉得不可思议，但都以真切的笑脸对我表示欢迎。
但没过多久，我就浑然忘掉了疾病的沮丧、疼痛和绝望，再后来，只觉得什么都没有发生过，我的身体依旧充满活力，年轻得到处都是弹性。母亲说这叫“好了伤疤忘了疼”。从我记事起，母亲就一遍遍交待我，要注意安全，尤其不能吃凉食，喝冷水，冒雨趟雪，糟蹋身体。我当面应诺，但眨眼之间，就把她的叮嘱忘在脑后。不到伏天，就下水游泳，冬天都深入骨髓了，还不想穿棉裤。
每年的秋天一到，我就肚子疼，肚子鼓得小鼓一样，整夜整夜跑厕所。夜里，母亲总是用她粗糙的手掌，替我暖肚子，一边责怪我说：你现在还小，不知道厚待自己身子，等老了，病都来了。而我总是不以为然，年年如此。冬天不穿棉裤的原因是：嫌臃肿，像是一根木桩，怕在女同学面前丢面子。过早下河玩水不是为了消暑，而是喜欢在水中鱼一样游动的快感。
十六岁那年春天，我的右胸口忽然出现了一颗红色的斑点，不是粉刺，摸起来有点疼。半夜，持续出现了十几个暗红色小斑点，明亮亮地，像燎泡，呈一字形向右肋下蔓延。我第一次体验到彻夜的疼痛。一颗颗的斑点像是一根修长的钢针，刺入我的五脏六腑，令我血液倒流，骨头酥软。我哭，在一个人的夜晚，窗外的黑被星星照亮，微风吹动的枯草似乎迁徙的鼠群。我的哭声则像是夜枭，一声大，一声小，痛苦的声音在灯光的屋子里缭绕，就连昔日那些嚣张的鼠辈，也都销声匿迹了。
我强忍着，看着那些逐渐蔓延的斑点，手指一挨，就是一阵钻心的疼。我气急败坏，用指甲掐住其中一个，想把里面的水挤出来。我知道，就是那些浑浊的水，导致了我无法忍受的疼。第二天一早，母亲看了看，到卫生所给我买回30粒安痛定，我吃了一颗，还疼，又吃了一颗，还是疼。无法遏制的疼痛似乎一种惩罚，让我辗转反侧，坐卧不宁。
到中午，新滋生的斑点已经绕过腋下，向后背扩张。每一颗斑点都像是一团燃烧的火，一直向内，向着周身的每一根神经和每一寸肌肤，发出残酷的不妥协的战争。我一个人坐在门前的石头上，疼得呲牙咧嘴，想大声哭号但又怕别人听到，没面子，只好回到家里，用被子捂住嘴巴，大声哭叫。母亲看到之后，再次查看了那些红色斑点，搞不清楚咋回事，就带我去看医生。那个医生也不知道怎么回事，建议给我输青霉素，我怕打针，更害怕针头深入血管，我就要药，他给我开了一些土霉素、黄连素之类的。
刚走出诊所出来，我就把药片扔进嘴里，用唾液，使劲咽了下去。但药物并没有起效，如故的疼痛敌人一样杀伐我的意志，以至要我精神崩溃。傍晚时分，斑点已接近后脊椎骨。我打了一盆清水，用毛巾敷，敷上的刹那，有些凉意，抵抗了斑点火焰一般的灼疼，但依旧疼痛。那一晚，我连续吃了十三片安痛定。再一天早上，母亲又带我去看医生。我说我疼得吃了十三片安痛定，医生惊讶地看着我说：你吃了那么多还活着，不是骗我的吧？
我没好气回答他说：不信现在再吃。医生还是要我输液，我又拒绝了。母亲看我疼得难以忍受的样子，就带我到五里外的乡村诊所找一个老医生。一路上，不断溢出的汗液浸湿斑点，使我更为疼痛。没人时，我放声哭，有人的时候，我闭住嘴巴，紧要牙关，装作没事的样子。这样做，我似乎是在维护一种内在的尊严，不许别人看到自己的懦弱，不许他人凭借自己的疾病和疼痛，发出可有可无的怜悯。更重要的是，我不愿意对自己有意见和不喜欢我的人看到我的疼痛而幸灾乐祸。
那位老医生看了看说：这是带状疱疹，咱这里叫蛇缠腰。是体内的毒素没排出来的缘故。你这才长了半边腰，要是左半边也长了，在后脊梁骨合拢了的话，你就没命了。我没有想到这么严重，母亲也脸色惊慌，急忙着问该怎么治疗。老医生开了一个处方，主要成分有蜈蚣、雄黄和碘酒，交待母亲说，回去将蜈蚣捣烂，调上雄黄和碘酒，逆着擦。
回到家里，我趴在炕上，母亲用绑了棉花的木棍，沾药水替我涂抹。到晚上，疼痛明显减轻，疱疹像是一颗颗泄了气的皮球，瘪了下来。再一天。症状全部消失，一颗颗的疱疹只剩下干枯的皮。再后来，枯了的疱疹都脱落了，可直到现在，我的腰部还留着它们生长和消失的痕迹。
洗澡时，我总是看到它们，像是疾病的废墟，在我的皮肤上，成为永久的停留。这次病后，我觉得肉体就是人生当中最大的意义。在病中，我也像曾奶奶那样，希望更多人来看我，安慰我、关心我。可是，很多亲戚都没来。我后来幻想老师和同学们，尤其是要好的女同学能来看我，给我说上几句话。不是要怜悯和同情。我要的可能只是一个形式。
也就是说，一个人的尊严在身体之外，不具备名望、权利和地位，就不会有更多人关心你和你的身体。此后很多年，我的身体除了瘦弱之外，再无别的病症，最多是感冒，一个人躺在异乡的床上，一杯接一杯喝水，一次次到厕所撒尿。病中，情绪总是昏暗，看到的事物都是灰色的，沮丧的。有一年，我去祁连深处的肃南裕固族自治县，在雪山之上奋力攀登，站在凛冽的风中，畅怀呼喊。围坐在夜晚的帐篷，纵情喝酒到凌晨。刚回来到未婚妻家，就患了重感冒，未婚妻带着我去看医生，一位刚出卫校的护士在我手背和胳膊上扎了十几次，也没有扎对血管。
我最终拒绝了输液，拿了一大堆药片，躺了三天，才勉强起身。我想，可能是我在祁连山太放肆了，将低处的身体放在高处，因了连日大强度的运动和不节制的饮酒，使得我刚一返回低处就被疾病俘获了。但，未婚妻的呵护，让我觉得了一种除母亲之外的唯一的女性温暖。这种温暖比身体重要，甚至比爱情也更重要。
温暖的关怀是人生的另一个身体。2000年，婚后，性爱的新鲜感觉使得我不节制，深度的陷入和激烈的运动，高度的愉悦和瞬间的涣散之后，我感到了本能的和肉体的快乐，欲望的美好和庸俗的普遍性。似乎从这时开始，我懂得了一个似是而非的道理：最高贵的最痛苦，最庸俗的最快乐。有几次体检，或者碰到懂中医的人，他们都说我肾亏，身子虚，应该节制房事，静养一段时间了。但我仍旧没有，而是买了六味地黄丸、海狗胶囊及其他一些滋阴壮阳药物。
因了地域之便，我还泡制了一些苁蓉（滋阴壮阳）酒，再加上一些枸杞和大枣，一周后，颜色变红，再暗红，酒液粘稠，味甜。每晚喝上一杯，效力极强。如此不节制，是对肉体一种挥霍。有一年回到老家，遇到一个名闻百里的老中医，为我切脉。良久，摇摇花白的脑袋，一声没吭，开了一张处方，其中有淫羊藿、枸杞、淮山药、大枣等成分，我依稀知道了什么。但依旧不知道节制。此外，我还喜好喝酒，几次喝到吐血，暗红色的血块让我惊悸，在恍惚的灯光下，让我看到自身隐藏的疾病。
后来胃疼，实在疼得厉害，我到医生做了一次胃镜，那么长的管子，从咽喉进入，到胃里翻腾，痉挛，疼痛，呕吐。检查结果：慢性浅表性胃炎。买了三九牌胃泰颗粒等西药。吃了一段时间，胃不怎么疼了，也就懒得去吃了。有一年是胆囊发炎，找了一个老中医，开的药牛头不对马嘴。身边的有几个同事检查出慢性肾炎和尿毒症。我害怕了，坚持每半年去医院检查一次，有时候单位组织检查，但效果不怎么明显。
