斯坦因于公元1907年到达敦煌。7年之前，恰恰有一个王道士在无意中发现了复窟中的文物。斯坦因买通了王道士，盗去了大量文物。其后法国伯希和、俄国大佐柯司洛夫等相继而来，也取走了许多文物。美国人莱尔纳来得晚，见可以移动的文物已尽，竟用胶布揭去壁画20多方。若不是甘肃人民奋起反抗，制止他第二次的掠夺，那么精美的壁画雕塑势将尽被掠夺而去。新中国成立以后，敦煌宝库获得了新生，保存、修缮、研究、临摹等工作都有计划地进行。其他文物，北京所存，本来仅有劫余以及少数学者从巴黎、伦敦拍摄的照片，现在购买了大批显微胶片，资料也比较齐了。“伤心史”的时代一去不复返了！
莫高窟是伟大的古画陈列馆。现存的有壁画雕塑的洞窟480个之中，唐朝约占40%，如连隋和五代的在内，便接近全数的3/4。所以唐代艺术是敦煌这座宝库里的主要部分。
奉先寺大卢舍那佛我们谈唐代绘画，啧啧称道“吴带当风”，然而吴道子的真作不可复见。我们知道唐代有的画家把贵族家中姬妾的肖像，画到佛寺壁上，化为天女。熟人看了，竟可辨认。然而这些寺院壁画也已化为乌有。我们现在看到的唐画，包括后人的摹本，加上屈指可数的几幅真迹，为数很少。可靠而又大量的只有洞窟坟墓里的壁画。敦煌壁画就是其中质量最高、数量最多的代表。
从这座宝库中的珍品来看，文字记载中有关唐画的称道，几乎都可以找到佐证。
试看那些忽上忽下左右回旋的飞天，身上并没有翅膀，只消几根飘带，一转一倒，便鲜明地画出了飞腾自如的姿态。吴带当风，想来也不过如此。唐人段成式为《京洛寺塔记》中赞美飞天，说是“天衣飞扬，满壁风动”。敦煌洞窟中不是有着大量实例吗！
壁画中的菩萨是世俗妇女的写照。供养人（奉佛的信徒）更是现实世界的人物，其中也有许多妇女的形象。唐朝妇女还没有缠足的风尚。审美标准也以面如满月、身材丰腴健美为上。敦煌壁画中的妇女形象正符合这个标准。
供养人象中，以张议潮夫妇出行图为最辉煌的杰作。骑者前导，大旗飘扬；舞女四人，长袖翩跹，乐队紧随，吹奏着笙、笛、箜篌、琵琶等乐器，鼓手拥打着大鼓；其余卫士、车骑、百戏、肩舆马车、骆驼之类，杂然并陈，构成一幅复杂、豪华的场面，气魄至为雄伟。无名画师把这题材处理得井井有条，充分显出了高超的创作才能。这画在敦煌156洞，不仅有艺术价值，且有极高的文物价值。
敦煌提供了大量的风俗画。这儿有宴会，酒肴满桌，奴仆成群，表现出剥削阶级享乐腐化的生活。这儿有农民、船工、屠夫、猎户；有耕作、收获、伐木、饲养、挤奶、拉纤等活动，表现了当年劳动人民生产斗争的许多场面。这儿有法庭上剥衣剜眼的惨状，暴露出封建统治者的残酷。这儿有西域和中亚各族的王子、商人、服饰容貌，各不相同。这儿也有中原的帝王、贵族、大臣、侍从、贵妇、婢妾，神情态度，无不恰如其分。这些画幅都是杰出的艺术品和极有价值的历史文物。
壁画的题材，以佛经故事最为大宗。唐代画家多画“经变”，就是佛经的故事画。这些壁画每以宗教的内容，反映唐代的世俗生活。敦煌壁画中“净土变”多达百余壁。“净土”是所谓的西方极乐世界，然而画中的楼台亭阁，歌舞伎乐，都是表现地主贵族的生活。许多乐舞场面是研究唐代乐舞的珍贵资料。“报恩经变”描绘善友太子和乐利师王女的恋爱，两人在绿荫深处对坐絮语，太子手中正在作抚琴的样子。画面充满了抒情的气氛，使人全然忘却了宗教。
唐以后的中国绘画，山水花鸟，境界极高，然而论画的主流正源，应推人物。在敦煌壁画没有受到应有的重视时，这个主流正源湮没不彰，艺术界中的一些有心人曾为之困惑不解。敦煌为人们打开了一个新天地，这里是正源所在。
谈到敦煌壁画，绝不能忘却当年的民间画师。他们在阴暗的洞窟中，借着微弱的油灯的光线，时而仰卧，时而俯伏，耐心地一笔一笔画着。他们的工作条件十分恶劣，他们的姓名不传于后世，但是他们以深厚的工力，雄伟的气魄，把当年的种种社会相，绘成富丽绚烂、色采鲜艳的壁画。这样的功绩，实在应该得到世世代代的赞扬。
莫高窟存唐塑670个，保存原型的约有半数。这是一笔珍贵的文化遗产。
相传“塑圣”杨惠之塑的演员留杯亭像，神情飞动逼真，人们看了背部，就看得出是留杯亭像。段成式在《酉阳杂俎》中记录了一个雕塑家李岫，说他塑的“光明寺中鬼子母及文惠太子塑像，举止态度如生”。这些作品都不可复见了。幸而我们有敦煌，还有麦积山、天龙山、龙门、大足等许多地方，留下了大量的石雕、泥塑。这些作品无不优美动人，显示唐代是我国雕塑艺术高峰的时期。然内地石窟的像，多用石头凿成，或是摩崖刻像，莫高窟则因石质关系，全用泥塑，所以要看唐朝的泥塑，要看从北魏直到明、清的泥塑展览，可说只有敦煌这个宝库。它的价值之高，即此已可想见。
敦煌的壁画雕塑，都上起北魏。我们看北魏的塑像，佛和菩萨多少带点印度人的气息，而且神情威严，线条劲健，望之森然可畏。隋朝的作品，形象力求中国化，神态转趋亲切。唐塑在这基础上继续提高，达到了完美成熟的地步。
这些无名的艺术大师给一堆堆泥土茅草，揉进了生命的气息。他们塑的是佛、菩萨、罗汉、天王、力士，可是神态表情却全是世俗的，显示了现实主义的精神。
佛像的相貌，庄严慈悲，兼而有之，衣服柔和圆润，使人一看就会想到是绸缎。菩萨袒胸露臂，肌肤丰满，俨然是美丽善良的女性。天王力士，戴盔穿甲，刚猛威武，极劲健雄伟之致，令人想见唐代武士跃马横戈的神情。
艺术家们又非常善于刻划人物性格，罗汉或天真无邪，或世故深沉，都各具特色。敦煌真是一座出色的雕塑陈列馆。
敦煌石室所藏的大量写本和一小部分刻本，内容极其丰富。其中有汉、藏、印度、回鹘等文字的书籍，有户籍、契据等珍贵的史料，有变文、小说、词曲等文学作品，有佛经、道书以及其他珍本古籍。这些藏书和其他文物，大部分藏于伦敦、巴黎、波士顿等地。
现在以唐代文书的几个例子，来说明这批珍藏的价值。
唐代户籍是关于均田制的头等史料。每户详记成员的姓名、年龄、身份、所受永业、口分、居住园宅、已受未受亩数、地亩四至等项。我们从中可以看出均田制是实行的，有的卷子里有“其口分田先被官收讫”的字样，可见是有收有授的；各户的地亩逐块写明永业或口分、面积、四至，可见受授的土地分割得很零碎；各户都没有受足土地，很多户的未受田超过已受田，有的竟完全未受，可见均田制实行得很不彻底，民户受田数字比法令所定的少得多。
晚唐五代诗人韦庄的长诗《秦妇吟》，反映黄巢起义军攻占长安事，当时颇为流行，作者至被称为“秦妇吟秀才”。这首诗后来失传了，不料千载之后，却在敦煌石室里出现了。这首诗虽有攻击污蔑农民起义军的词句，但对唐政府的腐败，官军对人民的掠夺等，有深刻的反映，可作为了解当时情况的参证。
民间文学作品是石室珍藏中的重要部分。变文、民歌、曲子词等的发现，给文学史的研究提供了十分珍贵的资料。
唐代的道教
道教在唐代是地位最高的宗教。道教奉老子为始祖，唐室姓李，自认是老子的后代，故崇奉道教，借以抬高皇室的门第。有唐一代，除武则天一度偏尚佛教外，道教一直持续发展，至玄宗而达于极盛，安史之乱后，逐渐隋唐帝国的没落而衰微。
隋大业十三年（617年），李渊起兵晋阳，他的女儿带兵接应，搂观道士财辉曾助以资粮，又宣称霍山神奉太上老君的谶言，唐公李渊必得天下。茅山道士王远知也谣传符命。武德三年（620年），晋州人吉善梦见老子，谓唐室乃老子之后，自今可享国千岁云云，高祖因此立庙。王远知和薜颐亦言于秦王李世民，秦王当有天下，愿王自爱。当隋唐嬗代之际，道士们竞相预言李渊父子的成功以邀结欢心，而唐室尊崇道教，既为回报道徒，也是借助神话提高声望以号召天下。武德八年（625年），高祖确定了道先、儒次、佛末的三者次序，宣布了尊崇道教的方针。太宗即位后，再次下诏宣称：“朕之本系，起自柱下，道士女冠可在僧尼前。”借以提高氏姓地位，巩固唐的统治。贞观元年（627年），下诏修葺毫州真源县的太清宫，因为这里是“圣祖老君”的诞生地。乾封元年（666年），高宗至毫州祭拜老君庙，追尊老子为太上玄元皇帝，仪凤三年（678年），下诏以《道德经》为上经。中宗即位后，诏天下诸州建中兴寺、观，神龙三年（707年），改名龙兴寺、观。开元元年（713年），玄宗遣使搜访道经，纂修道藏，目曰《三洞琼纲》，并命人修《一切道经音义》。二十一年（733年），玄宗亲注《道德经》，令人诵习。二十九年（741年），命令两京、诸州都要设置玄元皇帝庙，设崇玄学，令生徒习《老子》、《庄子》、《列子》、《文子》，每年按明经例参加科举。天宝元年（742年），玄宗亲祀玄元皇帝于新庙，诏尊老子为上圣，庄子为南华真人，文子为通玄真人，列子为冲虚真人，庚桑子为洞灵真人，四子书皆称真经。次年，加玄元皇帝号为大圣祖玄元皇帝。五年，定每年二月十五日为老子诞辰，全国官员、学生休假一天。七载，诏令传写一切道经，以便广泛流传。八载、加尊号为圣祖大道玄元皇帝。十三载，加尊号为大圣高上大道金阙玄元皇帝。
由于皇帝的提倡，以致唐代观遍布天下，据载有道观1687所，道士776人，女冠988人。每观设观主一人，上座一人，监斋一人，管理观中事务。道士有三种称号，一曰法师，二曰威仪师，三曰律师，其中德高道精的，又称炼师。
唐代君主尊崇道教，除了政治上的考虑以外，还与他们想通过道教徒获取长生药有关。东汉以前，提炼仙丹是方士的特长。道教兴后，道士们继承了方士炼丹的衣钵，皇帝欲求长生不老，永享权势与荣耀，便要服食仙丹，为获得仙丹，便需接近道士，崇奉道教，但服的结果，并无一个皇帝成仙不死，却有不少皇帝中毒身亡。宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗皆因服食丹药而死。至于大臣们因此致死的就更多了。不过，道士仍在炼丹时，通过对各种矿物质的化合和分解摸索到一些技术方法，从这个意义上说，炼丹术是近代化学的先驱。道士采集灵药，也搜集到不少可供医用的药草，被后世尊为药王的孙思邈，就是一位道教的笃信者。
唐代统治阶层普遍重视道教，不但皇帝对道士礼遇有加，不少公主也出家做女道士，如睿宗的金仙、玉真二公主，玄宗的新昌、永穆二公主，等等。大臣中慕道者也有很多，玄宗时，荆南节度使副使李筌曾入山访道，集贤院学士贺知章请度为道士，这表明道士、女冠的社会地位很高。
