登陆注册
16814900000037

第37章 落日心犹壮秋风病欲苏(4)

先说《登岳阳楼》。“昔闻洞庭水,今上岳阳楼”,这两句不用讲。可是“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”,是气象阔大得不得了。有两句唐诗,“到江吴地尽”,到了江边,吴地就尽了,以江为界,这边是吴,那边是楚,“隔岸越山多”。长江是分界,所以说“吴楚东南坼”,坼是断开、裂开,“乾坤日夜浮”,也是“天地为之久低昂”那个意思。在岳阳楼上看洞庭湖,简直天地都低昂。“乾坤日夜浮”,整个天地都在那动荡,这气象是够阔大的。下面一下又缩小,缩小到什么呢,“亲朋无一字,老病有孤舟”,太可怜了。杜甫晚年出了四川以后,没有家啊,就住在船上,船就是他的家。所以“亲朋无一字,老病有孤舟”。另外,杜甫“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”,就拿“亲明无一字,老病有孤舟”这十个字来说,阴平、阳平、上声、去声、入声,都有,五声俱全,读起来顿挫有致。也正体现“诗律细”。毛泽东《长征》“红军不怕远征难”一句,也具五声,读起来也是很铿锵的。然而这还不是诗人最难受的、最伤心的事。“戎马关山北,凭轩涕泗流”,北方还在打仗,外族还来侵犯,诗人最伤心难过的是国家尚未太平。“轩”就是楼外头,栏杆里面那块地方,比较宽敞。“凭轩涕泗流”,诗人哭不是为老病,也不是为亲朋不理我,而是为“戎马关山北”,所以哭了。前四句写楼,后四句写人。这首诗平常也平常,高就高在三四跟五六句,等于一个大坝,高不可攀,而下边的落差那么大。但是我认为这首诗还不如《江汉》好。我念了《江汉》以后就觉得挺惨的。“江汉思归客”,诗人是想要回去了。他实际上人并没有到汉水,离洞庭湖也不太远。“乾坤一腐儒”,这个腐儒跟“百年粗粝腐儒餐”的腐儒比,外延更大。杜甫老说自己是腐儒,而“百年粗粝腐儒餐”那是客气话,可这里的“腐儒”上加了个乾坤。乾坤者天地也,换句话说,天地间有我这么个迂腐的读书人。这是什么意思呢?这腐儒跟乾坤也落差太大了,可是有特点。照理讲乾坤的事应该谁管呢,上有皇帝,下有宰相,有文臣武将,保卫社稷,安定民生。这都不是我的事,是贤君、良相、名将的责任,可是我算老几啊,我是腐儒啊,但我呢,又“致君尧舜上”,又“穷年忧黎元”,用得着吗,你干吗要“穷年忧黎元”呢,你干吗要“致君尧舜上,再使风俗淳”呢。老杜整天在这儿每饭不忘君。老舍《茶馆》里有句经典台词:“我爱国,可谁爱我啊?”我爱国,国家不爱我;我爱朝廷,朝廷根本都把我都忘了。“亲朋无一字”,“厚禄故人书断绝”,根本孤老头子一个,这还不算腐儒吗?这够腐的。有些事不是我办得了的,可是我整天在那儿担心,忧国忧民,何苦来啊。所以仔细一想,他这个“江汉思归客,乾坤一腐儒”的“腐儒”,内涵太深刻了。乾坤那么大的范围,我考虑的是什么呢,不是自己,而是国家、社稷、朝廷、政权、外患、内忧,什么什么的……全都不是你管得着的事,你的忧患意识太深远了,所以你是腐儒。下面两句说明问题了。叫做“片云天共远”,我就好比天上的一块云彩,在那么广阔的天空,不过就是一块孤云而已,所以“永夜月同孤”。漫漫长夜,四下里都安静极了,就那么孤零零的,“皎皎空中孤月轮”。天上的月亮是孤独的,而我的人也是孤独的,只有月跟我是同样孤独的,写的太好了。那个“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”,还有点客观,这两句纯粹是主观。诗人自己的豪情壮志之大,大到无以复加的程度,整个国家、社稷、百姓全在他肚子里装着呢。但是怎样呢,我不过是这天上的一块浮云,而我的心,“永夜月同孤”,真是好。咱们再拿李白来比,李白有一首不对仗的五律,“牛渚西江夜,青天无片云。登舟望秋月,空忆谢将军。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆席,枫叶落纷纷。”也怀古,但是,他那个思想境界,没往这方面考虑,一比就比出来了,那是李诗,这是杜诗。“片云天共远,永夜月同孤”,越琢磨,越替老杜伤心,他就是这么一个苦人儿。下面尤其好,这个落日不一定就是天快晚了。“落日心犹壮”,和下面那个“古来存老马”意思一样,就是“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”。落日,一天到了黄昏时是落日,一生到了我这个岁数也是落日。虽然落日,可心犹壮,还想着做一番事业;“秋风病欲苏”,在这个大热天过去之后又刮秋风了,实际上一年要过去了,“病欲苏”,好像我的身体轻松一点了,不像以前那么重了,注意这里不是“病已苏”啊,而是“病欲苏”,好像诗人的身体快复原了、快好了,但不是真“苏”。最后用老马比,“古来存老马”,我说这里用马比自己有三层意思。这马,要是一匹老马的话,不在跑的路多,它已经跑不动了。一个意思是“老骥伏枥,志在千里”。虽然是老马,可是有千里之志。“烈士暮年,壮心未已”,我还是有志报国,有志为国家做点贡献,这是一层意思。还有一层意思,《韩非子》里有个故事,齐桓公派管仲和另外一个人叫隰朋征孤竹。当时孤竹是个边远荒凉的国家,带着大队人马去了,结果到那儿迷路了,回不来了。隰朋就急得不得了,说糟了,我们孤军深入,即使打了胜仗也回不去了,怎么办呢?管仲说靠那个马,马认得路,它有经验,“老马识途”的典故就出在这儿。诗里说“古来存老马,不必取长途”,不是跑的路多,而是它有智慧、有阅历,它认路。管仲说让马领路,果不其然,老马给引了路。“老骥伏枥”是一个典故,“老马识途”又是一个典故,但这都是从本身来说的,还有一个是从统治者来说的。他说“古来存老马”,“存”是慰问、体恤,等于我们现在说照顾老年人,要以人为本,以和谐为本,这就是存的意思。说“古来存老马”,不是为了让它再继续去跑。这里头还有一个典故,见于《韩诗外传》。《韩诗外传》里有个故事,说田子方走到路上,看见一匹老马,就是杜甫《瘦马行》那个意思,一匹没有人管的老马被扔在路上,田子方看了以后很生气,他说这马年轻时为人效劳、替人奔走,苦了一辈子,现在老了,没人管了,“是不仁也”,太不仁了。田子方这话是责备统治者过河拆桥的,人家给你卖了一辈子命,到人老了,老而遭弃,这是田子方发牢骚的话。所以这句有三层意思,我本人是老骥伏枥,有没有用处呢?我识途,我是老马,我可以领路,我有处事的阅历经验;另外还有一层,你们做最高统治者的,当官当权的人,应该考虑考虑,一个知识分子,贡献了一辈子,到老了就遭遇像我这样的悲惨处境。杜甫老年的处境,大家都了解。“古来存老马,不必取长途”,想着让马跑长途是不行了,但是从当官的来看,应该对老马有所表示,应该“存恤”,“古来存老马”,说明你现在没“存”啊。这就跟杜甫说那个《瘦马行》似的,军队打完仗把马扔了,这太忘恩负义,太过河拆桥了。

二〇〇三年秋讲杜诗第一卷

我忽然间发现,手头这本浦江清、吴天五合注的《杜甫诗选》变成了珍本,因为里面抄了很多古人谈杜诗的材料。

游龙门奉先寺

已从招提游,更宿招提境。

阴壑生虚籁,月林散清影。

天窥象纬逼,云卧衣裳冷。

欲觉闻晨钟,令人发深省。

我们从《游龙门奉先寺》讲起。关于《登兖州城楼》,《杜诗详注》里引了张綖〗的说法,“考公作此诗时,年甫十五,而所作已如此,其得之天者,良不偶也”。这显然不对。如果《登兖州城楼》是杜甫十五岁作的,那前面的《游龙门奉先寺》和《望岳》就更没法办了。

《游龙门奉先寺》是在洛阳,唐代的奉先寺也很有名。这里有个问题。我看了《杜诗详注》、《杜诗镜铨》等好几家注本,都说题目是“游”,而实际写的是“宿”。首句提到“游”,而下面一直到最后,全是晚上的“宿”。那为什么不径直改个题目《宿龙门奉先寺》?其实杜诗里有用“宿”字作题目的,如七律《宿府》等。古人在写诗的时候,题目很重要。有的题目是自己定的,有的是后人给起的。为什么这首诗的题目要这样起?后来我仔细看诗,又想了一下,认为这诗是夜游,并不是天一黑诗人就在庙里睡觉了。

“已从招提游,更宿招提境”,白天游的景致都不谈了。龙门奉先寺是古迹,估计游人很多,但是能在那儿过夜,欣赏到夜景的不多。如同张岱写杭州,《湖心亭看雪》,下大雪没人的时候,他去游赏;还有《西湖七月半》,专写夜景,因为平时有关城门的问题,一般没有人赏夜景。所以,就好比我们现在去逛颐和园、香山,在那儿住一夜的人,要写文章、写诗,一定会写夜景,因为那是一般人见不到的。这儿的杜诗也有此意思。谭献评周济的《词辨》,有一句话,说周邦彦的《齐天乐》“绿芜凋尽台城路”,谭评曰:“扫处即生”。“绿芜凋尽台城路”这句是说夏天台城的风景词人不写了,词人要写的就是眼前看到的景色。不妨把谭献的评语移用到杜诗的这两句,意谓白天之游,就不提了,专谈夜晚的“更宿招提境”,但实际上夜晚也是游。“阴壑生虚籁,月林散清影”,前一句是听觉,“籁”是风声,虽然看不见,但夜晚山谷里吹来的风声能听见;后一句视觉,月光从树林里照下来,不是整的,故用一个“散”字,可以参考苏东坡的《承天寺夜游》。“天窥象纬逼,云卧衣裳冷”,一作“天阙”,不好,还是用“天窥”好。杨慎的说法可取,因为它跟下面的“云卧”相对,“天窥”即“窥天”,“云卧”即“卧云”。周汝昌先生《诵杜微音》一文,谈到这两句,可参考。仇注引的那些说法牵强,说“天阙”、“云卧”是地名,太生硬。其他“天开”什么的,都不好。“窥天”就是看天,寺庙里看到的苍穹,究竟跟在地平线上看到的不一样。“象纬逼”,天上的星宿好像离自己很近,“逼”字用得好,不是说诗人上天了,而是说仿佛天上的东西离着自己近了。后一句并不一定是真冷,而是有点高处不胜寒的意思。“欲觉闻晨钟,令人发深省”,看起来末两句有点虚,实际在庙里住,可以听见钟声,而“发深省”有禅意,有佛家的思想在里面。如果在外面住,听到钟声,像“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”,那就不一定有“发深省”的意味了,而在庙里住则不同。“令”念平声,凡是作动词,读平声;而作名词,则念去声。但有个例外,就是作姓,“令狐”念平声。《杜诗详注》特别注出“令”读平声,这很好。

关于《望岳》,翁方纲的《复初斋文集》卷十一和《石洲诗话》卷六,各有一段大讲其“夫”。夫是代词,代指泰山,不是白用的,一直贯到底。俞平伯先生在课堂上讲“夫”挺有意思。《论语》里有“天何言哉!天何言哉!”而《鲁论语》则是“夫何言哉”,俞先生认为“岱宗夫如何”是用《鲁论语》的“夫何言哉”,可备一说。

这首杜诗真正写“望岳”,就是“齐鲁青未了”、“阴阳割昏晓”、“荡胸生层云”和“决眦入归鸟”四句,老杜有时也很用“险笔”。八句诗,首句是问话,“造化钟神秀”是虚的,赞美泰山的巍峨气象;再近一步,“阴阳割昏晓”,让诗人的视觉发生变化;再往前走,越走越高,所以“荡胸生层云”,这是近处;远处看见鸟飞,“决眦入归鸟”;末两句指未来,也是虚的。因此,这诗有一半都是虚笔。高明就高明在“齐鲁青未了”一句,太了不起了。过去,从齐到鲁是两个国家。换句话说,从齐进入鲁的边境,远远就看见泰山了,可是已经到了山附近了,还没望见泰山的边儿,泰山该是多么雄伟壮阔!我说《望岳》不仅仅是静止的望,只望不走;而是边行边望,越望越近,越走离山越近。

同类推荐
  • 黄土色泽

    黄土色泽

    在我的精神上,我觉得黄土高原是一片海洋,我把生活作为戏剧,但实际上生活就是信仰。
  • 陈楚淮文集

    陈楚淮文集

    本书收录了作者于三四十年代写作的现代话剧、散文、诗歌、学术论文等内容。
  • 缓步足音

    缓步足音

    文斌集结近年来发表于各报纸、杂志上的散文、随笔,准备出版一本叫《缓步足音》的集子,邀我作序。利用闲暇时间细细品读,甚感欣慰。通观这些随笔和杂感,生活气息和时代气息较浓,或质朴,或纯真,或稚嫩,渗透着作者对生活点滴的思考和内心情感的宣泄。温家宝总理勉励年轻人,我们的民族应多些仰望天空的人。文斌算是这样的人,满怀理想,才情深蕴于心,用童稚的心灵看待世间百态,用诗意的笔调描绘山川风物,用感性的语言诉说人情世故,可嘉可赞。
  • 当代文坛点将录(三)

    当代文坛点将录(三)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 视野融合与批评话语

    视野融合与批评话语

    本书所选内容分为三部分:上编侧重于文艺理论基础问题的探究,中编侧重于文学批评现状和历史的思考,下编侧重于一些当代文学现象的评论,虽不是体系严明、逻辑严密的专着构架,但其观念倾向和价值取向却是从理论到应用一脉相承。所选文章从大三的习作到博士后期间的论着,时间跨度较大,反映了作者在文学研究的天地中从蹒跚学步到健步行走的成长过程。
热门推荐
  • 爱你却心口难开

    爱你却心口难开

    有时候,心里是清清楚楚爱着的,可是嘴上偏偏表现的满不在乎;有时候,心里是的的确确在乎的,可是行为上却硬是潇洒的路过;有时候,达达的马蹄想停下来,想做个爱情的归人,可是,偏偏就又事与愿违的做了分手的过客。有时候,我们不知道爱是怎么了,明明很爱,可是留下的却是一路的伤害,爱在左,却行在右……
  • 学园都市之血继限界

    学园都市之血继限界

    一介宅男,一不小心穿越到了学园都市,还获得了一个血继限界系统,看宅男如何用血继限界称霸世界╮(╯▽╰)╭(作者我只看过动漫,所以后面会是原创剧情╭(╯ε╰)╮)
  • 执伞人

    执伞人

    执一伞渡群魔众妖悬一壶济天下苍生白天为阳夜为阴我执阴阳到天明这是一个关于普渡众妖,悬壶济世的执伞人的故事
  • 遁世与逍遥:中国隐逸简史

    遁世与逍遥:中国隐逸简史

    正是隐士的独特身份,促使形成了中国隐逸文化的一个重要特征,使得隐士和社会、会山林和庙堂处于一种极其复杂的纠集之中。隐逸往往很少是人终其一生的行为,很多人都在仕进和隐逸的路上进进出出。所有形态的隐都有一个共通的地方,即把个人和社会在某种意义上对立起来。隐士往往都是个体感很强和原则性强很的人,因为这种强烈的个体感,使得他们无法委曲求全地融入到他们所不愿意融入的世界中去,同时使得他们具有一种强烈的孤独感,他们很清楚自己和那些安于现有的道德和政治秩序的人的不同。正是这种根深蒂固的孤独驱使他们去寻找属于自己的精神家园。
  • 英雄联盟之最强杀手

    英雄联盟之最强杀手

    世界顶级杀手张浩然,厌倦了杀手的生活,回归社会普通人行列,机缘巧合之下,成为了英雄联盟职业选手。英雄联盟,求的就是意识,操作和反应,而这些都是张浩然最擅长的。啥?这个游戏是推塔游戏?抱歉,我不知道,我只知道杀人,双杀,三杀,四杀,五杀,超神……
  • 世界名城背后的故事

    世界名城背后的故事

    城市是一段沉淀的历史,是经济繁荣的见证,在人类社会发展史上。城市往往是周围地区政治、经济、文化中心,集中体现了人类文明发展的成果。一座城市的特色犹如一个人的个性。特色鲜啊的城市就如个性鲜明的人一样.充满独特的魅力。
  • 如果我是一尸婴

    如果我是一尸婴

    我存在于这个世界上,更改了天地万物的自然规律。从阴谋的初现,一直到阴谋的结束,我才明白原来我一直存在在一个阴谋的旋涡中!
  • 魔符星魂

    魔符星魂

    传说中,在世界的某个角落,会有妖魔不时出现,危害人间……传说中,有一批护身符,能让它们选中的主人阻止可能来临的灾难……
  • 修真乐缘

    修真乐缘

    只见那漆黑的苍穹之上有两道耀眼的光辉兀自缠斗不休,紫光一路追赶着蓝光狂打。斗了片刻,蓝光突然停在半空骂道:“紫星真人,你竟然使用那轰天雷,分明就是作弊。”紫星真人见对方颇有怨言,便道:“又没有规定说不准使用轰天雷,又怎么能算得上是作弊呢?嘿嘿!冲虚老儿你莫不是怕了?要么就乖乖地投降,否则,雷死人不偿命……”
  • 风水奇谭3:突厥神棺

    风水奇谭3:突厥神棺

    云梦泽客店神秘出现的青衣老妪,手里紧紧握着一枚摸金符。这一枚古老的摸金符隐藏着什么秘密?一直隐匿不出的摸金派,此次倾巢而出,莫非是为了那藏在倒斗门中的不传之秘?沼泽深处走出来的黑衣人,脊背上深印着狰狞的狼头,难道他就是历史上神秘消失的以狼为图腾的,那最后一名突厥人?