登陆注册
16814900000021

第21章 安得壮士挽天河净洗甲兵长不用(下)(1)

新婚别

兔丝附蓬麻,引蔓故不长。嫁女与征夫,不如弃路旁。结发为妻子,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙。君行虽不远,守边赴河阳。妾身未分明,何以拜姑嫜。父母养我时,日夜令我藏。生女有所归,鸡狗亦得将。君今往死地,沉痛迫中肠。誓欲随君去,形势反苍黄。勿为新婚念,努力事戎行。妇人在军中,兵气恐不扬。自嗟贫家女,久致罗襦裳。罗襦不复施,对君洗红妆。仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。

“三吏”、“三别”是组诗。仇注认为《新婚别》全诗都是新妇自述之辞,我则以为前四句是作者的话。“结发为妻子,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙。”之后才是新妇之辞。“兔丝附蓬麻,引蔓故不长”两句是比兴,“兔丝”是一种爬蔓的植物,它依附在乔木树上,枝蔓可以很长,和爬山虎差不多,高到六楼也可以长上去,但蓬麻很矮,所以“引蔓故不长”。我认为,这两句不是新妇之辞,是作者用比兴起头。“嫁女与征夫,不如弃路旁”两句是作者的愤慨之辞。“三吏”、“三别”都是以不同类型的典型人物来反对战乱,反映了杜甫的人道主义思想,他同情这些下层的被战争迫害的人,所以前四句不可能是新妇之辞。我讲诗始终坚持一条,就是揆情度理。唐朝虽然开明,但封建社会,距离今天一千多年,民间的穷家妇女,出嫁第二天,丈夫出征,新娘子当然会不愉快、很痛苦,但这个话,应该是作者直接出来表态,不像是新妇直接说的。以下“结发为妻子,席不暖君床”到结束,都是新妇讲的,当然也是杜甫替她讲的。

杜诗讲究沉郁顿挫,所谓顿挫,就是有转弯的地方,说一层再说一层,连续若干层,有联结,但错综参差,不在一个层面上,有停顿,又有距离。杜甫的好处,犹如好演员唱戏,虽有顿挫,而无棱角,这才是好诗。从“结发为妻子,席不暖君床”到结尾,我数了一下,有十二层顿挫,但读者不觉其有,读下来好像一气呵成。这是他了不起的地方。“结发为妻子,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙”,这是两层顿挫,第三层说“君行虽不远,守边赴河阳”,意思是说你虽然离家不远,但战役是危险的,生死攸关。最让新妇受不了的就在这里,说不定结婚才一天,就可能要守寡。《石壕吏》中那个年轻的女子就守寡了。这是杜甫为新妇代言,话里都有讽刺。河阳不是唐朝的边境,已经是内地了,是河南河北交界的地方。丈夫虽然走得不远,但那是前线,“守边”的“边”不是国家疆土之“边”,而是当时战线之“边”,虽不远,但是守“边”。

杜甫有讽刺的意思,话里有话。这又是一层。第一层是刚结婚,炕还没睡热你就走,过去结婚都在黄昏,婚者,黄昏嫁娶也。刚迎了亲,就接到命令,第二天清晨就要开拔,未免太匆忙,这又是一层。你守边赴河阳,我怎么办?“妾身未分明,何以拜姑嫜。”过去“嫜”没有女字旁,女字旁是后加的,指公公。古代的礼节,有的是头天入洞房,第二天早晨再见公婆行礼,“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑”(朱庆余《近试上张水部》),这是第二天。古代还有结婚三天以后正式跟公婆见面,行大礼。不论是第二天,还是第三天见公婆,丈夫都已经走了,只剩我一人去见,那自己又算什么呢?是算儿媳妇,还是算姑娘呢?所以“妾身未分明,何以拜姑嫜”。这又是一层。两句换一主语,“结发为妻子”主语是新妇,“暮婚晨告别”主语是新郎,“君行虽不远”是丈夫要匆忙赴边,主语未变而事情变了,“妾身”主语是新妇,“父母养我时,日夜令我藏”,主语没变而方位换了,说娘家之事,所谓“令我藏”,是不让我轻易出头露面,换句话说就是娇生惯养。说明自己在娘家受娇宠,父母对自己很珍视,也不是随便许人。“生女有所归,鸡狗亦得将”,这是父母嘱咐女儿的话,把你养成人,现在出嫁,就要“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”。“将”根据朱鹤龄、施鸿保的注,都当“随”讲,即“鸡狗亦得随”,就是嫁鸡随鸡的意思。照理讲,我的命运寄托在你身上,可你现在生死未卜,前途很难预料。

“君今往死地,沉痛迫中肠”,我应随你去,但你是去送命的,所以我“沉痛迫中肠”。“誓欲随君去,形势反苍黄”,如果跟丈夫同行,“苍黄”者,变化多端,有仓促、变化频繁的意思,而且有点不可收拾的意思。如果我跟你去,反而让你不好处理。最后新娘子宽慰他,“勿为新婚念,努力事戎行”。“妇女在军中,兵气恐不扬”用《汉书·李陵传》中的话,仇注引《李陵传》:“我士气少衰而鼓不起者,何也?军中岂有女子乎?搜得,皆斩之。”这里是反用。士兵带妇女,违反军纪。新妇这里是自己劝自己,我应该随你去,又担心不合你军中的纪律。

下面又一变,“自嗟贫家女,久致罗襦裳。罗襦不复施,对君洗红妆。仰看百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。”我是贫家女,出身不是多么高贵,但也是守规矩的良家女子,很早以前我就准备嫁妆了。现在新衣服也没用了,下面说得很沉痛--“对君洗红妆”,我不再梳妆了。《诗经·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?”女为悦己者容,现在你走了,我不再梳妆。以前我讲唐宋词,讲到温庭筠的《梦江南》,温词把妇女的生活写得细腻入微,“梳洗罢,独倚望江楼”。丈夫不在家,懒得化妆,但心里终归有个盼头儿,说不定今天就回来,所以还是妆扮好,独倚望江楼,但是“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白洲”。“梳洗罢”这一句,有多层意思,第一是说早起,第二就是为远人妆扮,也许今天就回来,所以梳洗好等待。杜诗则是因丈夫出征,要“罗襦不复施,对君洗红妆”。从“结发为妻子”到这里,一共十二层意思,每两句一层,一气下来,不仔细分析,不觉得这其中有变化。《新婚别》是别丈夫,所以下面又用比兴--“仰看百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。”“人事多错迕”,就是《独立》之“天机近人事”。鸟还可以自由地飞翔,可是人事多不如意。望,读平声。我与你永远相期盼,等着你回来。“君今往死地,沉痛迫中肠”,这写得很沉痛。

“三吏”、“三别”都是以不同的典型人物反对战乱,实际上也是杜甫人道主义思想的体现。上次讲《石壕吏》有一段没有引,今天补充一下。清人汪灏《树人堂读杜诗》分析《石壕吏》,可以作为“三吏”“三别”的总结:

此一家也,有老翁、老妇,有三男、媳妇,有孙子,虽贫亦乐也,乃一遭兵乱,三男出戍,二男阵亡,孙方乳,媳无完裙,妇今又夜亡,老翁何以为薪火?举一家而万室可知,举一村而他村可知,举一陕县而他县可知,举河阳一役而他役可知;勿只做一事一家叙事读过。

实际上,“三吏”、“三别”都是举一事而看全局,看来当时这个新婚被征兵的事,肯定不只这一家。

垂老别

四郊未宁静,垂老不得安。子孙阵亡尽,焉用身独完。投杖出门去,同行为辛酸。幸有牙齿存,所悲骨髓干。男儿既介胄,长揖别上官。老妻卧路啼,岁暮衣裳单。孰知是死别,且复伤其寒。此去必不归,还闻劝加餐。土门壁甚坚,杏园度亦难。势异邺城下,纵死时犹宽。人生有离合,岂择衰盛端。忆昔少壮日,迟回竟长叹。万国尽征戍,烽火被冈峦。积尸草木腥,流血川原丹。何乡为乐土,安敢尚盘桓。弃绝蓬室居,塌然摧肺肝。

《垂老别》是别老妻,杜甫越写,主题越明确。“四郊未宁静,垂老不得安。子孙阵亡尽,焉用身独完。”这里的老翁也曾有一个完整的家。“四郊”,各处,都不安静,都家破人亡了,自己还活什么劲儿呢?“投杖出门去,同行为辛酸”,“投杖”,意思是在家都拄拐杖了,还要被征兵,同行者看到年纪这么大也要被征,为之辛酸。他不说这件事本身辛酸,而是用陪衬的笔,说一起被征去的人都感觉难过。“幸有牙齿存”,这带有一点讽刺的意味,别看我老,牙齿尚在。“所悲骨髓干”,在农村里的穷人,被压榨得很苦,别说是没有肌肉,连骨髓都干了。这里挺幽默,“男儿既介胄,长揖别上官”,别人未必有这心气儿,自己还强打精神和长官告辞,这带有一点黑色幽默。这种调侃的话,比直说更惨。假如这诗不这样写,而是直写,说自己如何老迈无力,勉强上路,就没有力量,现在反着说,他还楞充有精神,楞要穿着军装还去行军礼,这样的文字后面,该是什么感情!

下文杜甫忍不住了:“万国尽征戍,烽火被冈峦。积尸草木腥,流血川原丹。”“垂老别”,是与老妻别。子孙都阵亡了,家里没有别人了。“老妻卧路啼,岁暮衣裳单”,老妻送他走,已经走不动,快到年终还穿着单衣。“孰知是死别,且复伤其寒”,孰知,谁知,谁想到,说不定,他不说“明知是死别”,而说“孰知”。谁知这一次是不是死别呢?故意把话说得活一点。我走了,豁出去了,可一看自己的老妻,她生病怎么办,挨冻怎么办--“且复伤其寒”,自己死活先不管,担心老伴儿何以为生。下面换一个角度,换到老太太角度,她心里也明白老伴儿这一去回不来了,“还闻劝加餐”,你自己多保重,多吃一点,多注意身体,“弃捐勿复道,努力加餐饭”。老翁明知自己是去送死,还担心老妻挨冻;老妻也明知老翁不能活着回来了,还是劝他多保重。

下面的话也带有讽刺,我这次去守住了阵地,“土门壁甚坚,杏园度亦难”,壁,壁垒,包围阵地、保护阵地。阵地还比较坚固,敌人要攻过来也不容易。这比邺城的形势还好一些。就算是战败身死,时间也能延长一点。杜甫真是会写啊。“人生有离合”,团聚是有,离别也是有的;“岂择衰盛端”,离合与年纪无关,不一定是只有盛年才离别,衰年就不离别,衰是年老的意思,盛,壮年也。人生的离合不管年轻、年老,都有离别的可能。不因为年纪大了就可怜你,不让你离别。

“忆昔少壮日,迟回竟长叹”,我有一个想法,认为这个老人过去也曾打过仗,可能就被征过,岁数大回来了,但现在又被征。“忆昔少壮日”,把过去的经历反复想一下,不禁长叹。有人说这句的意思是少壮时把时间都耽误了,其实这里不是“少壮不努力,老大徒伤悲”,而是说自己少壮的时候也没少吃苦,也是死里逃生,现在到老了,又碰见这种局面。“迟回”是留恋徘徊的意思。

“万国尽征戍,烽火被冈峦”,国,城市,不是国家的意思。安史之乱影响面很大,多少个城市都在打仗,“烽火被冈峦”,所有的山野都是烽火。“积尸草木腥,流血川原丹”,意思是全国各地都有战事,死人太多了。“何乡为乐土,安敢尚盘桓”,不要恋恋不舍了,哪里有太平的地方?“弃绝蓬室居,塌然摧肺肝”,一咬牙一跺脚走了,可是内心整个跨了,全部的精神都垮了。

同类推荐
  • 引领学生成长的当代名家散文随笔:背对月亮

    引领学生成长的当代名家散文随笔:背对月亮

    本书是作者多年散文的合集,作品率直和含蓄、热烈和冷隽、投入和警悟的结合所震撼。是不可多得的散文佳作,作者在海外多年。
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    《丁玲散文》收录了丁玲的散文精品数十篇。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的散文语言自然、朴素、激昂、豪放,凝练深邃,雄健酣畅。用最普通的文字写出生活中的各种情愫。
  • 见证风雅

    见证风雅

    本书以南阳作家群中五旬以上部分骨干作家为写作对象。采取散文形式、述评笔法、纪实风格,结合作品及作家创作经历、心路历程,深入探讨盆地文化对南阳作家人格塑造及创作的影响,折射现代、后现代语境下言说方式和叙事模式的变化,以语言本体论来观照当代文学现象,展现作者与文本、生存与命运、艺术追求与语言探索、民族传统与地域文化的内在联系。
  • 独坐小品

    独坐小品

    这二年我写小说较少,散文写得较多。写散文比写小说总要轻松一些,不要那样苦思得直眉瞪眼。但我还是习惯在沙发里坐着,把全文想得成熟了,然后伏案著笔。这些散文大都是独坐所得,因此此集取名为《独坐小品》。
  • 极度威胁

    极度威胁

    一本惊心动魄的纪实之作,亦是一本国际背景下弘扬正能量、塑造当代中国形象的大书。作为“感动中国2014特别致敬”的英雄业迹实录。2014年3月,埃博拉疫情突然在西非爆发。这是一种人类束手无策的病毒,感染性强,死亡率极高。一时间,世界各国谈埃色变。中国选择坚定地与非洲人民站在一起,共抗疫情。9月,中国医疗队和检测队,共59人在9月中旬抵达疫情最为严重塞拉利昂,他们在医疗第一线,也是生死第一线,面对极度威胁,和当地人民一起,稳定了疫情,迎来了转机。
热门推荐
  • 轩染

    轩染

    他们的相遇,轩染了时光,时间会改变很多,未来如何谁又知道呢?
  • 神灵永寂

    神灵永寂

    从虚幻走向现实,从现实开始新生,从新生跨向永恒,才是神灵。
  • 生化袭击

    生化袭击

    当GSGT研究所发现国内生化局势失控后,通过联盟政府会议决定成立一支联合部队“RT部队”,而“RT部队”很显然是第一轮交手便全军覆没,由此演化出了“抗生化大队”其中我们的7位主人公也陆续登场。一次影响全球的战争由此引爆,各种对抗方式不断展开,其中包括袭击,抢夺武器库,仓库等据点和资源,或者直接的互相杀戮……经过一轮对抗后,“抗生化大队”势力在自己不断强大,而“GSGT生化”的实力也不断扩大,因此也毫不示弱展开了两股势力的对抗。而“TheCompany”公司本身愿望就是消灭现有人类,所以来势凶猛,直接对“抗生化大队”与“GSGT生化”进行屠杀。然而“Thecompany"公司却“默默无闻”地在一边旁观。三方势力在对抗当中难分胜负,而战斗的枪声也才刚刚打响……….
  • 苍逆弑神

    苍逆弑神

    新人新作!小二第一次写书,肯定有些许的问题,望海涵!东方大陆三大帝国四大势力:天星帝国夏进帝国落日帝国狂神学院千百万年来,一直相处和谐的人神魔三界,会一直如此吗?一场阴谋却在悄悄酝酿,这以天地为局,布下这天罗地网的幕后黑手是谁?人人以为自己是这局棋的主人,可真的如此吗?还是只是一颗棋子?还是另有玄奥?主人公,卓闻,不知已经踏入其中,他该何去何从?该书以主角卓闻寻找父母的死因之谜和寻找数年前那场浩劫的行迹为线索,引出浩茫三界、天地棋局,演绎出一部充满热血、壮烈、凄美的传奇,道说出无数英雄佳人的传说。~~~~~是否精彩,一切看了便知!!
  • 奇异超能人

    奇异超能人

    讲述从一个高中学生,到一个超能力持有者的过程。在一路上遇到的各种灵异事件,从而获得更多的超能力,使自己变成一个强大的超能力持有者!!
  • 独占告白:小丫头别想逃

    独占告白:小丫头别想逃

    “走走走,为夫带你去耍,我们看尽一夜繁华。”陌辰耍贱,卖萌可还行。腹黑如他,一步步把夏冰璃拆穿入腹。有一天,夏冰璃看到了陌辰的电脑,正在荣耀联盟的页面上,还有夏冰璃和苏朗的聊天记录。“陌辰,你给我过来!”“到!老婆大人请息怒!”
  • 优秀孩子成功8步

    优秀孩子成功8步

    《优秀孩子的成功8步》——改变命运的心灵励志书,成功路上的智慧启示录!成为精英还是平庸之辈,一切都取决于你自己!阅读这本《优秀孩子的成功8步》(作者崔宇)之后,你的生活将发生如下变化:决断力得到提高;时间得到有效管理,生活变得更加充实;生命充满活力;明确自己的人生目的;能够掌控自己的情绪;做事更加有条不紊;行动力得到提升,更快达成目标;熟练掌樨沟通技能。
  • 重生之逍遥成圣

    重生之逍遥成圣

    仙界巅峰,离圣一步之遥,都市重生,重新修炼,逍遥成圣,进入新的巅峰!
  • 穷小子与高富帅

    穷小子与高富帅

    一个是身份卑微的穷小子,一个是身份尊贵的高富帅,而他们,却爱上了同一个女子,于是,从情场到商场,他们斗智斗勇,险象环生。一步步地摸爬滚打!一次次的机智交锋!商场、情场,演绎出惨烈感人的故事。她是他眼中的白天鹅,也是他心中的白雪公主,更是众多青年才俊追捧的白富美,面对事业和爱情,她将何去何从?本书向你讲述:一部草根的奋斗史!为你弹唱:一首事业与爱情的交响曲!
  • 春风十里,不如嫁你

    春风十里,不如嫁你

    我是世俗拜金女,他是高门公子哥。我和陆嘉旭的结合,纯粹就是因为一个钱字。原以为我俩在一起只是为了各取所需,无关爱情。却不想自己会在这段感情里越陷越深,无法自拔……与他结婚后,他心疼过我,冷落过我,误会过我,宠溺过我,可偏偏没有——爱过我。我一直在期待他的爱,并认定了他就是我命中注定的人。可直到有一天,一个女人的突然闯入,颠覆开始了……