“这酒啊，看起来像水，喝到嘴里辣嘴，喝到肚里闹鬼，走起路来绊腿，半夜起来找水，早上醒来后悔！”这是于酒鬼生活的真实写照。
于酒鬼原来的名字叫于笑仙，是个村干部，颇受他人尊敬，每个月有固定的收入，一家人过得舒舒服服的。刚开始喝酒时，他还能节制，可后来却突然间像失控的野马一样，每天必喝，每喝必醉，不分场合地撒酒疯，造成极坏的影响，结果丢掉了工作。大家改口叫他酒鬼，从此“美名”远扬。
丢掉了工作后，如果从此能够远离害人不浅的酒，兴许一切还不会太糟糕，可他却今朝有酒今朝醉，有时妻子骂他，他就借酒浇愁，结果只能是更愁了。忍无可忍的妻子让他在酒与她中做出选择，眼中只有酒的于酒鬼最终毫不犹豫地选择了酒瓶，与妻子离婚后，更加无人管他了。他有一个远嫁他乡的姐姐，还有一个60多岁的老母亲，老母亲身体硬朗，为了养活不争气的儿子，只能拼着老命干活。
于酒鬼清醒时与常人无异，面对老母亲十分愧疚，可一旦喝醉时，母亲就成了他的“出气筒”。
远远地看见他，一股浓烈的酒味扑鼻而来，脸红得赛关公，走路一颠一颠的，左右摇晃，好像随时都有可能跌倒在地似的，右手提着半瓶酒，左手用力地挥打着，好像在驱赶苍蝇似的，嘴里一会儿含糊不清地唱着歌，一会儿破口大骂，好像全世界的人都有负于他似的。
他的身体被酒精毁得差不多了，可他的鼻子却越变越灵敏，实在令人叹服，哪一家有喜事，哪一家办酒席，他都可以“嗅”出来。有的酒席在晚上办，他吃过早饭，不待主人上门来请，就主动到主人家里等候。主人可不敢惹恼这尊“神”，这个时候最怕他来闹事，所以，好酒好菜盛情地款待他，他也毫不客气地自酌自饮。一直到了晚上，宴终人散，他才恋恋不舍地离开，走时还不忘顺手牵羊拿走一瓶酒，主人只好睁一只眼，闭一只眼，早点送这尊“瘟神”离开。
于酒鬼不但鼻子灵敏，耳朵也十分了得，一旦听到邻居、朋友要去探亲访友的消息，他总是厚着脸皮、寸步不离地跟着。
有一天，于酒鬼听说邻居林先生要去丈母娘家，于酒鬼要当“跟屁虫”，林先生只好答应，再三交代他不许贪杯，于酒鬼自然满口答应。女婿要来，林先生的丈母娘自然酒肉相待，于酒鬼也不见外，埋头喝酒，很快的四瓶酒就见了底，林先生见妻子频频使眼色，忙推辞道：“不喝了，不喝了，够了，够了！”
没想到于酒鬼竟反客为主道：“没关系，没关系！喝到尽兴，喝到尽兴！”话刚说完，右手抓起两瓶酒，用牙齿咬开了瓶盖，递给林先生一瓶，自己一瓶咕噜咕噜地灌下去一大半，用手背抹一下嘴巴，嚷道：“舒服！舒服！”接着，瞪着一双血红的眼睛，瞄准一块排骨，手中的筷子快速地夹住排骨，塞进口中，一会儿吐出了骨头，满嘴流油，全然不顾旁人惊讶的目光，旁若无人地尽情挥洒自己的“才能”。
最后林先生只得强行拉他，于酒鬼这才不情愿地回家了，林先生的岳父清点“战利品”时，发现两个人竟喝掉了两箱酒。
