在一场为盲人女孩举办的化妆舞会上，我扮演了谷物女神色列斯。我清楚地记得，那天我身穿优雅华丽的服装，头戴绚丽的秋叶编织成的花环，脚下和手中满是果实和谷物，然而舞会的欢乐气氛却难以掩饰我心中郁积的忧愁。
庆典的前一天晚上，帕金斯学校的一位老师问了我一个与《寒霜之王》有关的问题，我告诉她，苏利文小姐曾经向我介绍过杰克·弗罗斯特和他的美妙诗歌。不知怎的，她好像从我的话里听出我承认自己的确记得坎比小姐写的《寒霜仙女》，并且把她的结论告诉了阿纳戈诺斯先生，尽管我一再强调她的结论是错误的。
一向对我和蔼可亲的阿纳戈诺斯先生认为我欺骗了他，因此对我的辩解充耳不闻。他相信，或者至少是怀疑，苏利文小姐和我有意剽窃了其他人的思想精华，用来获取他的赞赏。我接受了一个由学校的老师和官员组成的调查团的调查，苏利文小姐被要求回避。我受到了反复询问，似乎要迫使我承认的确有人给我读过《寒霜仙女》这篇文章。每一个问题都流露出他们心中的怀疑，我能感觉到我最亲爱的朋友正在用责备的目光注视着我，尽管我无法用语言把这一切感受表达出来。在巨大的压力之下，我的心怦怦直跳，面对调查团的询问，我甚至连一句完整的话也说不出来。尽管我意识到这一切只是一个可怕的误会，但这仍然无法缓解我的痛苦。当我最终被获准离开房间时，我只感觉到头昏眼花，根本没有注意到老师的亲吻和朋友们的安慰，他们说我是个勇敢的姑娘，还说他们都为我骄傲。
那天晚上上床以后，我不禁失声痛哭。我想，很少有孩子会像我这样伤心难过。我感到浑身冰冷，想象着自己在天亮以前就会死去，这个想法给了我一些安慰。我想，如果我是在年纪稍大一些时遭遇这样的悲伤，一定会令我的灵魂破碎得无法修补。然而随着时间的流逝，遗忘的天使逐渐带走了那段日子的大部分痛苦和伤悲。
苏利文小姐从未听说过《寒霜仙女》这篇故事，也没有听说过收录这篇故事的书。在亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士的帮助下，她对这个事件进行了细致的调查，最后终于有了一些线索。她发现，索菲亚·C·霍普金斯夫人在1888年有一本坎比小姐的《博迪和他的朋友们》，而那一年，我们正好与她一同在布鲁斯特度过了夏天。霍普金斯夫人已经找不到她的那本书了，但是她告诉我，当时苏利文小姐外出度假，为了逗我开心，她给我读了各种各样的书，尽管她也和我一样想不起是否给我读过《寒霜仙女》这篇故事，但她确信给我读过《博迪和他的朋友们》这本书。她解释了那本书为何不见了，因为她急于出售房子，因此处理了大量青少年读物，例如旧课本和童话书，《博迪和他的朋友们》可能就是其中之一。
当时，那些故事没有给我留下什么印象，但是那些奇异单词的拼写方法却使百无聊赖的我觉得很有意思，尽管我已经记不起读到这些故事时的任何场景，但是我一定是努力地记住了那些单词，好等我的老师回来以后解释给我听。有一件事是肯定的，那篇故事在我脑海中留下了不可磨灭的印迹，尽管在很长一段时间里都没有人知道，尤其是我自己。苏利文小姐回来后，我并没有向她提起《寒霜仙女》，这可能是因为她一回来就开始给我读《小爵爷方特洛伊》这本书，我满脑子装的都是这个故事，因此把其他一切统统抛到了一旁。但是曾经有人给我读过坎比小姐的故事，这仍然是个事实，在我早已将它遗忘的时候，它又不知不觉地浮现在我的脑海，使我丝毫没有怀疑那是别人头脑的产物。
在那段痛苦的日子里，我得到了很多人的安慰与同情。我所有最亲爱的朋友，除了一个人之外，都向我伸出了友谊之手，他们直到现在仍是我最亲密的朋友。坎比小姐亲自写信来安慰我：“总有一天，你会写出自己的故事，它将安抚很多人的心灵，为他们带来帮助。”但是这个预言从未实现，我再也不会仅仅为了娱乐而舞文弄墨了。实际上，我总是害怕我写出的东西不是出自自己的头脑。在很长一段时间里，即使是在我给母亲写信时，也会被突然袭来的恐惧紧紧包围，我会把信中的词句一遍又一遍地反复拼写，以确保它们不是我从某本书上读到过的。如果不是苏利文小姐持续不断的鼓励，我想我可能再也不会提起笔了。
我确实读过《寒霜仙女》，事实上，在我写的一些信中，也借鉴了坎比小姐的其他构思。我在1891年9月29日写给阿纳戈诺斯先生的信中就找到了与坎比小姐书中几乎完全相同的词句。在我写《寒霜之王》的时候，这封信与其他很多信件一样，其中的某些词句显示了我当时深受这篇故事的影响。我在描写老师向我形容金色的秋叶时写道：“是的，它们的美丽足以抚慰夏日的逝去给我们带来的伤感。”这个构想便直接来自坎比小姐的故事。
我习惯于吸收那些令我愉悦的文字，然后再把它们转化为自己的思想表达出来，从我早期的一些信件和创作中都能看到这种情况。我写过一篇描写希腊和意大利的古老城市的文章，里面就借用了出处不明的书中的华丽辞藻。我知道阿纳戈诺斯先生喜欢古代遗迹，对意大利和希腊更是情有独钟。因此，我尽力从自己读过的所有书中搜集我认为能够取悦于他的诗歌或历史。阿纳戈诺斯先生在评论我那篇关于古代城市的文章时说：“这些构思颇有诗意。”但是我不明白他为何会相信一个11岁的又盲又聋的小女孩能够写出这样的文章。但是，我并不认为由于构思并非出自我自己的头脑，我的文章就完全不值得一读了。毕竟，这表明了我可以用清晰生动的语言描绘那些美丽而富有诗意的想法。
对于我来说，那些早期的文章就像智力体操。与所有年轻的、缺乏经验的人一样，我也是通过同化与模仿来进行学习，逐渐学会将思想转化为文字。只要我在书中读到有趣的东西，就会有意识或无意识地将其保留在记忆中，转化为自己的东西。史蒂文森说过，年轻的作家会本能地试图模仿他最倾慕的作品，然后把它们转化成变化万千的文字。即使是最伟大的作家，也必须经过多年这样的练习，才能学会如何驾驭那支涌向他头脑的文字大军。
我想，恐怕我还没有完成这一过程。毫无疑问，我分不清哪些是自己的思想，哪些是我从书中读到的，因为书中的东西已经融入了我的头脑之中。因此，我写的几乎所有文章都像是我初学缝纫时用杂七杂八的碎布头拼出的百衲衣。其中也不乏漂亮的丝绸和天鹅绒，但大多数还是粗糙的布头。同样，我的文章也是由我自己的粗鄙想法所构成，期间也夹杂着我从书中读到的真知灼见和成熟见解。在我看来，写作最大的困难在于如何用语言去表达各种混乱、缺乏条理的思想。写作很像是拼七巧板。我们先在头脑中勾勒出一幅景象，希望用文字将其表达出来，但是这些文字却词不达意，或者与原先的构想相差甚远。但是我们仍然会继续尝试，因为如果别人能够成功，我们也不会轻易承认失败。
史蒂文森说过：“创作能力是一种先天的禀赋。”尽管我可能不具备这样的天赋，但我还是希望有朝一日能够写出完全属于自己的文章，表达我自己的思想与经历。在此之前，我不会放弃希望，我会坚持不懈地努力，不让《寒霜之王》的苦涩记忆阻挡我前进的脚步。
对我来说，这段痛苦的经历也未尝不是件好事，它能促使我对创作中的一些问题进行思考。唯一感到遗憾的是，它使我失去了一位最亲密的朋友——阿纳戈诺斯先生。
当我的这本书发表在《妇女之家》杂志上后，阿纳戈诺斯先生在写给梅西先生的一封信中说，在《寒霜之王》事件中，他相信我是清白的。他说，对我进行询问的调查团是由八个人组成的：四名盲人，四名正常人。其中的四个人认为我知道曾经有人给我读过坎比小姐的故事，其他人则持不同观点。阿纳戈诺斯先生表示，他与那些支持我的人看法一致。
但是，不管这一事件的结果如何，也不管他的立场如何，当我走进阿纳戈诺斯先生的房间时，我发现人们对我抱有怀疑的态度，房间里弥漫着一种敌对的气氛，其后发生的事情果然证实了我的感觉。然而从前，他总是把我抱在膝头，放下手中的工作与我嬉戏玩耍。在事情发生后的两年中，他似乎相信苏利文小姐和我的清白。但是其后，不知出于什么原因，他显然改变了立场。我对于事件的调查详情一无所知，甚至连没有询问过我的调查团成员的名字也不知道。当时，我的情绪过于激动，无暇注意到任何事情，我的心中过于恐惧，提不出任何异议。实际上，我几乎想不起自己说过什么，别人又对我说过什么。
我详细记述了《寒霜之王》事件的始末，这是因为它给我的生活与学习带来了重大的影响。为了避免引起误解，我陈述了自己知道的所有事实，目的并不是为自己辩解，也不想责怪任何人。
世界博览会
在参观世界博览会的三个星期中，我已经从一个只喜欢童话故事和玩具的小孩成长为一个懂得欣赏平凡世界的真实事物的人。
《寒霜之王》事件发生之后的那个夏天与冬天，我与家人一起住在阿拉巴马州。回家的感觉真好。春回大地，万物欣欣向荣。我也心情愉快，《寒霜之王》的风波终于平息了。
秋天来临了，当大地上撒满了深红金黄的落叶，花园尽头凉亭上的麝香葡萄藤在阳光的照射下变成金棕色时，我开始提笔勾勒我的生活，此时距离我写下《寒霜之王》已有一年时间。
我仍然对自己写的任何东西持有过分谨慎的态度。一想到我写的东西可能并不完全属于我自己，就会令我忐忑不安。除了我的老师，没有人了解我的恐惧。某种奇怪的神经过敏的心理使我对《寒霜之王》绝口不提，当我在谈话中冒出一个想法时，常常会对她写下这样的句子：“我不能肯定这是我自己的想法。”有时候，当我写下一段文字时，会对自己说：“或许很久以前就有人写过这些东西了！”我的手被一种近乎戏虐般的恐惧牢牢抓住，使得我那一天根本无法动笔。即使是现在，我还时常会产生这样的不安和忧虑。苏利文小姐想尽一切办法安慰我、帮助我，但是过去那段可怕的经历在我心中留下了永久的印迹，我才刚刚开始了解它给我带来的巨大影响。为了帮助我恢复信心，苏利文小姐说服我为《青年之友》写了一篇关于我的生活的文章。那一年我12岁，回想起我吃力地撰写那篇小故事时的情景，我想自己当时一定预见到了这篇文章将给我带来心灵的慰藉，否则我一定写不出来。
虽然下笔时难免胆战心惊，但我毅然决然地写了下去，我的老师不断在一旁督促着我，因为她知道如果我坚持下去，就会再度树立起信心，发挥自己的才能。在《寒霜之王》事件发生前，我一直是一个懵懵懂懂的小孩。而现在，我已经变得更加成熟内敛，对事物也有了更加深刻的洞察力。渐渐地，我终于走出了那场风波的阴影，经历了考验之后，我的头脑变得更加清晰，对人生也有了更多的领悟。
1893年，发生在我生活中的几件大事包括：在克里夫兰总统就职典礼期间的华盛顿之行，游览尼亚加拉瀑布和参观世界博览会。在这样的情况下，我的学业常常会被迫中断长达数周，因此我无法再系统地记录我的学习生活。
1893年3月，我们游览了尼亚加拉瀑布。当我站在气势磅礴的美洲瀑布的高崖上，感受着空气的振动和大地的颤抖时，激动的心情简直无法用语言形容。
很多人不明白尼亚加拉瀑布的雄伟和美丽为何会给我留下如此深刻的印象。他们总是问我：“既然你看不到惊涛拍岸，也听不到巨浪咆哮，那么尼亚加拉瀑布对你来说有何意义？”我想答案是显而易见的——它们对于我来说意味着一切。它们的意义是无法衡量和定义的，正如“爱”、“宗教”与“善意”一样。
1893年夏天，苏利文小姐和我与亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士一起参观了世界博览会。那段日子给我留下了快乐的回忆，就像千百个童年的幻想变成了美丽的现实。每天我都在想象中环游世界，见识了来自世界各地的无数奇观——奇异的发明、工业与技术的结晶，以及人类生活中的方方面面——一一从我的指尖下流过。
我最喜欢的地方是“大道乐园”。这里就像“天方夜谭”一样，充满了新奇有趣的事物。有和书中描绘的一样摆满“欢乐神”和“象神”的充满异国风情的印度集市；有金字塔和开罗城的微缩景观，其间点缀着许多清真寺和长长的骆驼队；更远处是威尼斯的水道，每天晚上，我们都在灯火辉煌的城市与喷泉间泛舟。我甚至登上了放在微缩城外不远处的一艘维京海盗船。我曾经在波士顿登上过一艘军舰，现在我饶有兴味地想要看看海盗船上的水手是如何独自一人在海上航行，无论是狂风暴雨，还是风平浪静，都以一颗勇敢无畏的心来应对，并高喊着：“我们是大海之王！”扬帆远航。他们依靠一己之力，独来独往，自给自足，而不像今天的水手们那样沦为机器的奴隶。这正应了一句老话：“人只会对人感兴趣。”
我还登上了离这艘船不远的一艘“圣玛丽亚号”船模。船长带我参观了当年哥伦布住过的船舱。令我印象最深的是船舱里放置的一个沙漏，因为它让我想到，当绝望的水手们密谋造反时，这位伟大的航海家看着沙粒一点一点地滴落，心中该是多么疲惫。
