好吧，一切都得从我的家族开始说起。
1485年，里士满伯爵亨利打败邪恶的理查三世，结束了混乱的“红白玫瑰战争”——兰开斯特家族和约克家族因为亨利的婚姻而联合起来，上帝保佑灾难深重的英格兰终于恢复了和平——伯爵大人戴上王冠成了亨利七世，我那个作为无名骑士的祖先吉尔伯特·德雷克也因为作战英勇而受封为莱斯特男爵。
从那以后的四百多年间，这个头衔一共传过了19个人，到今年，也就是1920年，我或许就将成为第20个。
二十世纪是一个伟大的世纪，我能看到一切都在发生剧烈的变革，其中也包括古老的贵族制度。我们不断地失去许多东西，包括土地和财富，还有从很久以前流传下来的威望，不过值得骄傲的是，其中并不包括那些良好的教养和尊严。我从一生下来就以自己的血统为荣，并且热烈地期待与祖先同名的自己将来能冠上我曾祖父、祖父和父亲都曾经有的头衔。我相信自己是他们独一无二的继任者，直到十岁那年，一个黑头发的男孩儿出现在我面前。
“听着，吉尔伯特，”父亲在他是书桌背后对我说，“我想让你认识一下查理，他比你大两岁，从今天开始他就是你的哥哥了。”
我注视着这个高个子的安静的男孩儿，虽然有些吃惊，却没有特别的厌恶，因为母亲的早逝让我没有兄弟姐妹，现在多一个同龄人倒是件好事儿。我打量着他，有些瞧不起他寒酸的衣服和那顶破旧的帽子，压根没听父亲絮絮叨叨说些什么。不过他最后那句话却让我立刻回过了神来——“……我说的你听见没有，吉尔伯特：我发誓，如果你再从寄宿学校里跑出来，我就剥夺你的继承权！现在我有两个儿子了，我可以决定谁将来成为男爵！”
“这不公平！”我尖叫起来，“他没有资格！您……您不能让一个莫名其妙的野小子夺走我的东西！”
“查理是你的哥哥，吉尔伯特，虽然我和他的母亲没有正式结婚；而且……我有这样做的权力。”父亲威严地说道，“现在你可以出去了。”
我恨恨地瞪了那低着头的男孩儿一眼，乖乖走出去。从此以后我就经历了极其痛苦的十年，父亲喜欢把那个黑发小子跟我来比较，然后说：
“吉尔伯特，看看你的法语成绩，真是羞耻，竟然比查理低了两个等级。或许我需要一个法语流利的继承人。”
“哦，上帝啊，吉尔伯特，难道你对数学就没有一点天分吗？或许让查理来管理家族的钱袋我们才能免除破产的威胁。”
“没有一个男爵会畏惧骏马，吉尔伯特，如果你真怕得厉害，我建议你把你的马鞭和爵位一起交给查理。看他骑得多棒！”
……
所以，我想任何人都可以理解我对于那个“哥哥”的厌恶！
十年来我咬紧了牙跟他竞争，生怕落在他后面，直到大学毕业，我进入一间植物研究所，而他则成为一个地产评估专家，这竞争才暂时停止下来。今年五月份，父亲的身体不好，他意识到了自己正在走向衰老，渐渐虚弱，于是决定在圣诞节正式宣布爵位的继承人，而那个时候或许才是我跟查理真正分晓胜负的时刻。
说实话，如果没有必要，在圣诞节之前我根本不想见到他，但此时此刻，他却堂而皇之地坐在我漂亮的小汽车的副驾驶座位上。
我是朝威尔特郡北面的桑德森特村方向走，离那儿不远就是穆格雷夫森林，我需要到那里去采集一些特殊的筚拨——某种胡椒科的草本植物——做标本；而查理则要去拜访准备拍卖穆格雷夫城堡的破落贵族。我认为他如果有点自觉，就应该知道即便我们是同路也最好分开走，换成我就绝对不会厚着脸皮搭自己讨厌的人的便车。
我偷偷看了看身边这个高个子的男人，他一直很安静地看着窗外的景色，我心底更加气愤——从伦敦开始他就似乎没有感到我的不悦，尽管我认为自己已经用尖刻的话隐晦地拒绝了他，可是他居然还是满不在乎地跟来了。
他是故意的吗？我捏着方向盘，闷闷地望着前方。这个时候天色已经暗下来了，我隐隐约约看到前方村庄的影子，胃部也感觉到一阵饥饿。感谢上帝，终于到了，我可不想跟这个男人单独呆在一起。
我在村子的旅店门前停好了车，然后急急忙忙冲进去，查理则在后面慢吞吞地提起了他的皮包。这种乡村小店装潢简朴，门窗连漆也没上，暴露出木头原本的深棕色，看上去颇有些寒碜，但里面人很多，很热闹，而且弥漫着一股松脂的香味，我一路紧绷的神经很快松弛下来了。
“晚上好。”我冲一个端盘子的大胡子男人打招呼，他肥胖的身上系着油腻的苏格兰格子花围裙，应该就是老板。
“您好，先生。”他笑眯眯地问道，“能为您效劳吗？”
“是的，我需要一顿晚餐，还有一个干净的房间。”我坐下来，把随身携带的工具包放在桌子上。周围那些喝酒的村民用好奇的眼光望着我，对我这个外来者很感兴趣。
这个时候查理也进来了，他看了看附近，在发现已经没有多余的空桌子以后，无可奈何地坐到我对面，我装作没看见似的扭过了头，也不准备客套地去问他是否需要吃点什么。
他告诉店主来一份牛排和一杯甜酒，也不多说话，周围嘈杂的交谈声更是衬托出我们这一张桌子安静得有些不和谐。我注意到离我们最近的桌子旁边有几个农夫热烈地簇拥着一个人，并且用感激的语气在赞扬。
那个人大约二十多岁，有一头和年龄不相称的银灰色头发，用黑色的锻带整齐地捆在了脑后，长得很漂亮，浅褐色的眼睛闪闪发亮，而他身上的黑色外套和白色硬领则告诉我他是一个神甫。
我一边把工具包放下去，一边多看了这个人几眼，他注意到我的视线，转过头来微微牵动嘴角，然后向我和查理打招呼：“我叫威廉·加达，先生们，很高兴认识你们。”这个神甫客气地说道，“两位应该是兄弟吧？你们长得真像。”
我看了看自己和查理的距离，有些尴尬地扯了扯嘴角——怎么可能像啊，他高了我一个头，肩膀很宽，跟祖父一样；而我则像父亲，矮个子，很单薄，除了我们的头发和眼睛颜色都是棕色之外，可没有一点相似处。
我不置可否，只是虚伪地说了自己的名字，应付几句，然后开始享用难吃的晚餐。而这个时候几个村民也过来跟我们攀谈，他们很想知道有两个外地口音的生面孔到这个地方来做什么。
我和查理对热情的村民们说了各自的目的，他们对查理的工作没有意见，却古里古怪地看着我。我惴惴不安地缩了一下，把疑惑的目光转向神甫，他端着咖啡，仿佛有些高深莫测：“请别介意，德雷克先生，大家只是有些担心您。”
“哦？我不明白。”
一个头发杂乱的男人举着一杯朗姆酒神秘兮兮地靠近我：“先生，您说您真要在那个森林里过夜吗？”
“是的。”我忍住厌恶的情绪回答他，“我只呆一个晚上，因为我想到树林深处找那些更接近原始生态的筚拨，还有其他的植物。”更重要的是，我只想尽快完成工作，早早离开，这样的话或许我就能够单独回伦敦，而不必再跟查理同路。
这个身上带着皮革味道的男人——我猜他是个鞋匠——苦恼地转动着手里的酒杯，我对他的表情感到莫名其妙。另一个农夫打扮的老人走过来，白色的胡须让他看上象个圣诞老人。
“听我说，年轻的先生。”他冲我笑笑，“我们没有冒犯您的意思，如果您相信我这个活了七十八年的老头子，请千万别在穆格雷夫森林过夜。”
“为什么？”
老人慈祥的脸上露出了严肃的表情：“那里面有精灵，先生，我说的是真实存在的精灵。”
我哑然失笑，惊异地认识到居然还有人相信那种古老的传说，那些住在森林、山洞和地下的小东西，他们可不应该出现在二十一世纪。任何一个受过教育的人都知道超自然的生物只在神话中才有。
老人似乎看出了我的想法，加重了语气：“请别以为我们是在骗您，先生，从很久以前开始我们这里就有关于森林精灵的传说，这个村里的人都知道，我们的父辈甚至有人见过。这么多年来大家都恪守着跟精灵们相处的规矩，白天森林是我们的，晚上就是他们的，人类不能去打搅他们。”
他一本正经的样子让我一时间不知道该说什么，看了看神甫，他居然也不反驳，似乎没发现这样的邪说会冒犯到他的上帝，而且他那专注的目光似乎还在暗示我应该相信这位老先生的话。老实说，他漂亮的脸蛋儿上带着我不喜欢的神色，有点儿高高在上的神经质，于是我决定转过脸避开他。
“谢谢您。”我保持着礼貌对这个老人说，“我很愿意听从您的指点，但是我的工作要求我不能那样做。我必须在森林里多呆一会儿，请放心，我常常这样。去年的时候我甚至去过南美洲，还有印度，我没有遇到任何麻烦。”
周围的人对我的坚持都流露出忧心忡忡的样子，让我觉得拒绝他们的忠告简直是不识好歹。最后还是年轻的神甫打破了僵局，他看上去并不为我担心，显然他不会像那些村民一样迷信，但还是有些做作地用洁白的手帕擦了擦嘴角，劝说道：“德雷克先生，或许您会觉得荒唐。不过即使没有精灵，您一个人呆在会有野兽出没的地方也很危险啊。”
这话倒有点打动了我，查理放下手里的杯子，看着我。“吉尔伯特，”他很少叫我的名字，发音很生疏，“要不然你和我一起去穆格雷夫城堡吧，那里离森林也不远，很方便。”
我心里突然有些不舒服——他的提议意味着我还要跟他呆在一起，直到第三天早上，这让人太难以忍受了。
“谢谢。”我生硬地说，“我想我能够应付，我带了帐篷，还有猎枪。不会有任何问题，只是一个晚上而已。”
查理的眉头微微皱了一下，也没有再说什么，但是我看得出来我的拒绝令他很不高兴——哦，当然，我不是第一次让他难堪了。
神甫和周围的人相互看了一眼，那些善良却愚昧的村民都摇着头渐渐散开，最后只有神甫冲我举起酒杯：“那么，愿上帝保佑您，祝您好运。”
“谢谢。”我跟他干了杯，而查理却低下头认真地切着他的牛排，连看都没看我们一眼——他果然很生气，不过我一点也不在乎。
第二天早上，我离开了桑德森特村的小旅店，牵着一匹租来的马朝穆格雷夫森林走去，帐篷、猎枪、干粮和植物标本的采集工具都牢牢地驮在马背上。一些村民跟我道了别，那位有些古怪的神甫还特意告诉我他会为我祈祷，虽然我觉得事情或许没有那么严重，但还是感谢他们的好心。神甫说，如果我明天早上没有回来，他会和村民们一起去找我，我苦笑着点了点头。最后他牵动了嘴角，算是在微笑：“德雷克先生，我知道您会觉得我们说的话太离奇了，但我还是想建议您，如果您在森林过夜，午夜十二点后千万不要发出任何声音。”
我含含糊糊地答应了，态度有些敷衍。
他见我并不那么相信，只是耸耸肩，颇有些讽刺地说：“好好照顾您自己，尽管这是您自己的事儿，和我们无关，您的兄弟还是会很担心的。”
我很想告诉他其实这样的情况十几年来都没出现过，不过对一个新认识的人说自己的家庭问题实在是太奇怪了，于是我便放弃了对他小小的反驳。
我再次向送别的村民说了“再见”，独自上路了。
在走进森林的边缘地带时，我看见查理坐着城堡派来的四轮马车从另一条路走了，他似乎朝我这个方向望了一眼，然后又若无其事地转过头。我翻了个白眼，对他的刻意漠视已经习以为常了。
穆格雷夫森林并不算茂密，但是却具有很多大不列颠岛上常见的植物物种，或许是因为很少有人敢于进入，这里的植被都几乎没有被破坏的痕迹。高大的橡树、松树、椴树和杉树立在肥沃的泥土里，一些突出的岩石后面是茂盛的山毛榉，野草在每个可以生长的地方探出头来，我偶尔还发现在朽烂的枯树根上有几个可爱的小蘑菇。
在淌过一条齐膝的小溪后，树木渐渐多了起来，原本明亮的光线也暗淡了。一些鸟怪叫着从我头顶上飞过去，草丛里不时窜过野兔或者狐狸一类的小动物，发出悉悉唆唆的声音。我在森林的最深处选了一个较为平坦的空地，清理了石块儿后拴住马，撑好帐篷，再把采集工具、指南针、马灯和猎枪都带上，然后走进了林子里。
这次的收获非常丰盛，我从早上一直忙到天黑，不光找到了想要的筚拨，还顺便采集了车前草、覆盆子、云松等等大都会里难以得到的植物样本。我用指南针找到扎营的空地，升起篝火美美地给自己做了顿野餐，然后借着火光把各种样本分类放好，再摸出了威士忌开始畅饮。
夜风吹过，火苗呼啦啦地响，我开始感觉到夜晚的寒气，把领子竖起来。查理现在一定在城堡里享受美味的招待，舒舒服服地洗热水澡，躺在雪白的羽毛枕头上入睡了吧，我有些嫉妒地想，但是如果跟他一起呆在那里我更是全身不自在。我在篝火旁边喝酒边看书，在十一点的时候又往火里添了足够的柴火，保证它能燃到天亮，然后钻进帐篷，把马灯挂在头顶，调暗，再把装满子弹的猎枪放在伸手可及的地方，终于满足地进入了梦乡。
