登陆注册
16775600000001

第1章 他们那时,远不如人(1)

你只看到他们在舞台上的星光闪耀,

却没看到他们在背后的艰辛刻苦。

你只看到他们的光鲜亮丽,

却没看到他们也曾经汗流浃背。

那个时候,

你不知道他们有多煎熬。

他们那时,

远不如人,

但他们有一种强大到让你畏惧的精神。

认真做好每一件事——王宝强

侯拥华

2000年,在北京电影制片厂门口,一个14岁的少年怀揣着他的电影演员梦在此等待机会的垂青,在空等了两天之后的第三天,机会终于来了。有一个剧组来招群众演员,他就去了。

其实,他在剧中只是扮演一个剃光头,留一大辫子,在“清代”的大街上瞎转悠的群众演员。那天,他为能拍上电影而兴奋不已,“溜达”得比谁都专心。后来,电视剧开播了,他认认真真地把全剧看了一遍,在熙熙攘攘的人流中,竟然没有看到自己。虽然有些失望,但他并没有放弃自己的梦想,也没有为此放低标准要求自己。

因为曾在少林寺学过武术,除了当群众演员外,他还为演员充当那种只有远景和背影的武打替身。

一次,他在戏中有一个撞墙的镜头,在头部没有任何保护措施的情况下,他就直直地撞过去,额头顿时鲜血直流。还有一次,戏里需要他一次次地攀上高高的梯子,然后一次次地摔下来。他不做任何安全措施,真的就一次次硬挺挺地从空中摔在水泥地上。

直到几年后,他成名了,那摔在水泥地上的感觉还记忆犹新。后来,有人问他,像这样的戏,你为什么不假撞、假摔呢?他说,只有真实地做出来,才能给人真实的震撼人心的感觉,这样的戏是不能掺假的。在他看来,真演和假演肯定不一样,所以他的演出都是来真的。为此,他受伤无数。

2002年,在专心跑龙套的时候,他等到了他人生第一个重要机会,有幸成为电影《盲井》中的男主角。因为剧情需要,剧组经常要到几百米深黑暗潮湿的矿井里进行拍摄,条件实在太过艰苦,有不少演员为此中途退出了,而年仅16岁的他却一直坚持到最后。

后来,他参加了冯小刚导演的电影《天下无贼》的拍摄,其中他有一场义务献血的戏,拍摄时他撸起袖管真抽。

后来,他又成为电视剧《士兵突击》中的男主角。在《士兵突击》中,有一场重头戏:他扮演的角色人物为了不给大伙拖后腿,苦练“腹部绕杠”,最后创下了全连330个的“腹部绕杠”纪录。为了拍好这场戏,早在一个月前他就开始下苦功,每天坚持做俯卧撑200个,仰卧起坐300个。实拍时,还是出了意外。在他一口气连着做了几十个漂亮的“腹部绕杠”,导演喊停的时候,他从单杠上突然失手摔了下来。后来人们发现,那次,他受伤了,手磨破了,裂开了大口子血流不止,腰也扭伤了,直都直不起来。休息了三天,他又不顾伤痛开始继续拍戏。

因为质朴的表演和超高的人气,着名导演冯小刚再次邀请他参加电影《集结号》的拍摄。剧中,有一段他抱着即将牺牲的战友大哭的戏。拍摄前,导演半开玩笑半认真地问他,你是真哭还是假哭。他毫不含糊地说,当然是真哭了。果然,实际拍摄时,他放声大哭,泪水奔涌而出,场面极为感人。因为表演太过投入,不知不觉中鼻涕也随之流了出来。躺在他怀里的“战友”只得暗自叫苦,眼睁睁地看着他的鼻涕和着眼泪流进了自己嘴里而不能动,而他却对此毫无察觉。

其实,许多人都不知道,为演好戏里的每个角色,表演前的那一晚上,他都是整晚在思考、琢磨,辗转反侧无法入睡。

好多人没有想到,整个中国电影界也没有想到,连他自己也没有想到,就是这样一个憨厚、老实、极为认真、没有任何背景、没有经过任何专业训练的农民,在影视界迅速走红。2002年,因在《盲井》中出色的表演,他荣获台湾电影金马奖最佳新人奖。

2005年出演电影《天下无贼》,饰演的“傻根儿”,让他名扬天下。2007年,他主演的电视剧《士兵突击》在各电视台热播,受到电视观众热烈“追捧”,出演电影《集结号》,广受好评。那一年,他一跃成为人们心中最喜欢的男演员。2007年《春节晚会》,他被中央台邀请参加。他就是当红着名青年演员——王宝强。

2007年,《艺术人生》栏目邀请《士兵突击》电视剧主创人员做客,主持人朱军让他谈谈自己的成功心得。他做了这样的回答:“我认真地做好每一件事,在做事的过程中,我没有关注别人,是别人注意到了我。”

正如他所言,涤去心灵浮躁的灰尘,沉寂下来,实实在在地做事情,不去刻意寻找“机会”吸引别人的关注,成功自然会光顾你。

同蜜蜂和蝴蝶生活在一起,其实不必去刻意找寻与捕捉,最好的办法是努力让自己盛开成一朵美丽的花儿。

梦想是通往“奇迹之门”的钥匙——刘谦

李振

刘谦,大名鼎鼎的华人魔术师,自2009年第一次登上央视春晚舞台,迅速红遍全国。他有一句口头禅:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”妇孺皆知。

就是这么一位在当今全世界都响当当的魔术师,竟从未正式拜师学艺过,甚至后来能被大众所熟知,纵有魔法和实力,但爆红的奇迹始终没有出现,更经历一番异常曲折而又艰难的希望与梦想的“破冰”之旅。

1976年6月的一天,刘谦出生在台湾省高雄市,8岁时开始接触魔术表演并产生浓厚兴趣。4年后,12岁的他就获得世界知名魔术师大卫·科波菲尔颁发的“台湾儿童魔术大赛冠军”,从此与魔术结下不解之缘。直到他从台湾东吴大学毕业,才终于如愿以偿走上了一条职业魔术道路。

他又是如何跨越海峡两岸最终走上央视春晚舞台的呢?说起来也是一次见证奇迹般的经历。

那是2008年的一天,他有着20多年学习和表演魔术资历,第一次经海关走向内地,满怀期待和梦想,受邀参加某卫视的一档周末娱乐栏目时,却被海关扣留下来,原因是他拖带的黑色行李箱没能通过安捡。海关人员坚称:“对不起,你的行李箱里装的每一样东西都是危险物,不能放行。”

刘谦一听,心想坏了,可不是嘛?箱子里的宝贝都是他的魔术道具,看起来每一样都奇形怪状,一定被工作人员误判“暗藏机关”了。

他忙上前解释,但谁信呢?刘谦没有办法,最后决定,不管别人信与不信,那么他就当场表演给人看。随着刘谦的一声:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”

嘿?这箱子里的东西一件件都“着了魔”似的,魔术效果让海关工作人员大开眼界,但海关的眼力更不差,它们果真都暗藏机关呀。“扣留”随即解除,安检全部通过了,刘谦依然保持自信而诡秘的笑容,快速走向安检通道。

在某卫视电视台,这时的刘谦虽已30岁出头,但充满青春活力,帅气逼人,恍若稚气未脱的“混头小子”,栏目组导演却对其犹豫不决,因为谁也不知晓他的魔术功力。情急之下,随行的制作人向栏目组竭力争取,刘谦才得到5分钟的表演机会。台上5分钟,刘谦又重复一次:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”真不出所料,现场观众看到他的表演,无不感到耳目一新,令人惊艳和震撼。

刘谦越来越火,在2009年的中国中央电视台春节联欢晚会上,以长达8分半的近景魔术《魔手神彩》推波助澜下,一夜之间红遍祖国大江南北。2010年春节,他第二次参加春晚,蝉联春晚节目“曲艺及其他类一等奖”,一跃成为华人世界最具知名度的魔术师。

时隔一年,他第三次登上央视春晚舞台,亿万观众期待的目光和掌声一如既往地热烈与美好。他常记挂于心的一句话就是:“身为一个职业魔术师,有两件事情永远不能忘记,一是对技艺永无止境的追求,二是娱乐观众的心。”

然而,谁也想不到的是,他对第一次“五分钟的机会”念念不忘。2009年大年初一,走下春晚一夜爆红的他,和自己的制作人一同来到当初邀请他的某卫视节目主持人家里,举目无亲的二人即刻被眼前刚装修好的豪宅深深吸引,万分感叹。他一脸苦笑地说:“我学习和表演魔术已超过20年,却把所有的钱都花在买魔术道具和去国外求学昂贵的魔术课程了。”

原来,他在过去的20多年里,花在魔术上的钱早已难以计算,因为研发一个新魔术的费用,少则几万、几十万,多则几百万。这时他已33岁,既没有车子也没有房子,所有银行存款也只有一万元左右。

他在魔术之外,同样取得常人难以企及的学识和能力。他是大学日语系专业毕业,并精通国语、英语和闽南话,略通韩语和西班牙语等;舞台上沉着机智,魅力四射;工作中精益求精,追求完美。他又是魔术天才,人送“酷小子”等17个绰号。2010年5月18日被苏州大学授予荣誉董事,2011年7月出席葡萄牙举办的EMC全球魔术高峰会,2011年12月4日获得FISM和ASIA联合颁发的亚洲魔术大会10年一度最佳魔术师大奖。

他也是第一位在美国拉斯维加斯举办个人专场的亚洲魔术师。

有江湖才会有信念,有梦想就会有奇迹,在世界魔术圈尤其如此。正是他对于魔术在长期低调中坚持不怠,顶尖中追求顶级,才创造并见证了一个个精彩而又辉煌的时刻。

梦想是一把通往“奇迹之门”的神奇钥匙,恰如他非常喜欢并时刻记起的话:“即使做出来会被人破解或嘲笑,异于常人的创新和实践才有‘吾将上下而求索’的价值,就算跌倒,梦想一样丰满而豪迈!”

我不是天才,只是“坐得住”——“天才少女”侯逸凡

迩半坡

1994年,她出生在江苏兴化市一个普通家庭。很小的时候,家人带她学书法、拉二胡和练声乐等,但自5岁开始跟启蒙老师学习国际象棋,她便深深喜欢上了这项运动,班上很多男同学都成了她手下败将,被老师赞为“奇才”。

2003年,她不满10岁,第一次走出国门亮相希腊,就夺得世界青少年冠军赛女子10岁组的冠军,回国不久,她即被国家队破格吸收为国际象棋队队员,成为历史上年龄最小的国家队棋手参加集训。

自此后,这位小姑娘在历次国内国际大赛中一发不可收拾,创造国际象棋界一个又一个新的传奇和神话。

2006年,13岁的侯逸凡已是世界最年轻的女子国际特级大师。次年,她依然是世界女子特级大师中最年轻的棋手。

2010年她16岁,在国际象棋世界锦标赛上一举夺得冠军,成为世锦赛历史上最年轻的棋后。

2011年,她成功卫冕世锦赛获得冠军后,成为世锦赛有史以来唯一在18岁以前两夺世界冠军的棋手。外国媒体不禁评论惊呼:“若真有人能代表崛起的中国,不是政坛大佬,也不是互联网领袖,而是一位来自中国的少女棋手。”

2012年2月初,她再次续写传奇,在欧洲大陆直布罗陀国际象棋公开赛上,击败一众等级分超过2700分的男子国际特级大师获得亚军,也由此号称当今中国女子国际象棋名副其实的第一人。且在此前一役中,她战胜了被称为天赋异禀、国际象棋界罕见的“外星少女”匈牙利女棋手小波尔加,引发业界轰动,成为世界新闻。

因为她一举打破小波尔加20多年只在男子赛场征战,并在慢棋比赛中对垒女棋手的不败神话。

她就是现年不满18岁的“天才少女”侯逸凡。能取得如此成就,有着怎样的不凡经历和独特之处,以及有何成长秘诀和智慧密码呢?

面对接踵而来的赞誉,自认不是神童、也不是天才的她反却表现出淡定自若。她说:

“运气不错,一直都能碰到好的教练和老师,没觉得自己有什么特殊之处。”

知女者,莫如父。父亲侯雪健并不否认她能在世界女子棋手中成功突围,进入顶尖阵营,应该说她具备了天赋因素,但更是与持久的兴趣和努力分不开的,并坚持认为女儿向来是能“坐得住”的人。因为在棋类比赛中,一坐就是一两个小时,随着年龄增长,参加成人比赛的时间会更长。

所谓天赋方面,侯逸凡的确在象棋方面有着超强的推算力,能推算到百步之外。但还是其父亲的原话:“有天赋,可以去尝试;坐不住,神童也白搭。”侯逸凡懂得下棋耗脑力也耗体力,所以她在下棋之外会不遗余力地通过跑步、游泳和跳绳增强体质,每一样都是不同凡举,以有助于在高强度大赛中的双重消耗,坐得住、稳得住、“hold住”,最终力克对手,独放光彩。

一个人具备某一方面的天赋固然幸运和重要,但先决条件必然能够稳住身心坐下来钻研,心无旁骛坐得住思考,坚守于努力,专注于开发,把优越天赋一步一步转化为业绩和成就。

只有坐得住,才能“hold住”,身心必然物我两忘,超然天外,才能将全部精力和定力投入到自己的兴趣、志向和努力中去,最终在既定的舞台和道路上创造一个又一个非凡业绩和惊世成就,成为石破天惊的传奇与神话。

把“缺陷”变成优势——菲尔普斯

燕子南飞

迈克尔·菲尔普斯小的时候是个长得“不一般”的孩子。

他个子长得又瘦又高,长长的躯干,短短的双腿,两只手臂垂下可以过膝,不成比例的身材让他走起路来,看上去更像是一只大猩猩,加上他顽皮不安分的性格,常被小伙伴们称作是一只上蹿下跳的猴子。此外,他还长有一对硕大无比的扇风耳,于是,有人给他起了个不雅的绰号,叫“大象”。他说话口吃,一张口,就会遭到别人的取笑。他身上似乎到处都是缺点,没有朋友愿意和他玩耍。当他努力和小朋友们在一起时,最终的结果,十有八九要遭到同伴的嘲笑,最后愤慨而去。而这些,也常常成了他少年时代难以挣脱的噩梦。

这个长得“不一般”的小家伙,不仅让伙伴们厌烦,更让他的父母伤透了心。上幼儿园的时候,他总是捉弄同学,和同学打架,即使是上课的时候,他还在喋喋不休,或手舞足蹈。老师的管教无济于事,于是常常把他告到家长那里。当他的母亲来到学校的时候,老师经常会向她抱怨:菲尔普斯在休息时间总是不能安静下来;他上课时也坐不住,更管不住自己的手,他用胳膊肘去推别的孩子,或者咯咯地笑出声来……听到这些,妈妈黛比羞愧地低下头,不知所措地解释说,也许是他觉得无聊。但那位幼儿园阿姨丝毫没给她留面子,直截了当地宣布:“是他没有天赋,什么都做不成。”

上小学的时候,菲尔普斯的不安分给他的学习带来了很大的影响。他的学习实在是糟糕,绝大多数的课程成绩是B、C甚至是D。妈妈看在眼里,急在心里。终于有一次,妈妈惊奇地发现,在体育和一些实验课程上,他还是能够提起点兴趣的。母亲于是兴冲冲地从家里拿出当地出版的一份日报,指着体育版,对儿子说:“瞧!这里有许多有趣的故事!”妈妈是想以此培养他的阅读兴趣,而令她失望的是,他根本坐不下来,也看不进去,转手丢在一旁出去玩耍了。

后来,母亲想了许多的办法,试图用讲故事、做游戏等方法训练儿子的注意力,但最终都失败了。

同类推荐
  • 遇见花开

    遇见花开

    该作品主要讲述了一群九零后年轻人为理想、爱情奋斗的过程中与家庭、朋友之间发生的故事,用“漂流瓶”为线索编织了一个爱情关系网。他们青春,充满正能量,怀着对人生的美好憧憬在爱情、亲情、工作中纠缠着、享受着、奋斗着。作品逻辑合理,结构清晰完整,塑造的人物想象丰富,具备出版价值。
  • 天众龙众·伏地龙

    天众龙众·伏地龙

    “天众龙众”系列是最世文化继“骑誓”系列之后重点策划的奇幻书系,由最世实力作者张瑞、陈奕潞、自由鸟、宝树联袂打造。《天众龙众·伏地龙》结合印度神话和佛教说法,出神入化地重构了八部众之一“摩睺罗伽”的故事,将八部众的渊源巧妙地一一展现开来。该部作品,作者不仅研究了不少资料,还曾亲自前往敦煌等地采集素材找寻灵感。全文构架清晰,设定大胆有趣,将佛性、人性与兽性的冲突也表现得淋漓尽致,令人深思。担任该系列收官之笔的宝树此次首度涉足古风玄幻,用自己独特的叙述方式将该题材驾驭得恰到好处。与《天众龙众·伏地龙》同期上市的《天众龙众·金翅鸟》更是另一番精彩!
  • 最小说(2012年9月刊)

    最小说(2012年9月刊)

    三大明星作者带来黄金专栏:郭敬明《Thisis(not)Shanghai》,落落《树深时见鹿》,笛安《玛德琳娜》。实力作者连载精彩继续:琉玄的《你可以爱我》广受读者好评,连载第三回更多新角色登场,情节全面铺展。《没有故乡的我,和我们》进入连载第五回,看李茜如何玩转文字,把在外漂泊的人的心情写得丝丝入扣。同时,“ZUICollection”新人辈出,各展拳脚。最世文化最新签约写手冬筱携短篇《塔岛》以“90后”新人之姿空降“千元大奖”,文章以情动人,流畅的文字给人以深刻一击。《阴阳》连载甫一结束,本期“ZUIGirl”便邀请到其作者包晓琳作客,向读者还原一个真实的包晓琳。
  • 火蝴蝶

    火蝴蝶

    国内首部法医传奇的长篇小说,像希区柯克一样挑战犯罪心理极限,中国版的《CSI》,蒙氏兄弟是一对富有传奇色彩的双胞胎。哥哥蒙蓝性格古怪,为人低调,深沉睿智,但是才华横溢,富有正义感,从小跟随作为首席法医官的父亲蒙棕学习法医技术,自修了法医昆虫学、法医毒物学、法庭人类学、法证学和司法精神病学等学科;弟弟蒙橙却是个阳光少年,玩世不恭、吊儿郎当,由于俊美的外表而被星探发现继而成为当红的偶像艺人。
  • 未见萤火虫

    未见萤火虫

    携呼啸而过的苍凉之风,诠释疯狂而伤感的少年之爱。景安少女罗小末的父亲是个有钱的商人,罗小末无意中认识了勒祈诺、勒祈言这一对双胞胎兄弟。因为罗小末的继母不能生育,因而她的父亲收养了勒祈诺这个学习成绩优异、性格乖巧的孩子为养子,希望勒祈诺日后接手他的生意。而勒祈诺在临走之前却和勒祈言换了身份……
热门推荐
  • 魔王魔界传

    魔王魔界传

    在世界被迫重塑之后,神魔两族就此分隔。这里是魔族的领地,邪族的能人志士纷纷各立门派,千年之后各个门派在这片大陆上遍地开花,其中不乏一些屈指可数的王者,但是一直没有出现一个真正可以立足于这片大陆上的主宰,唯一的可能性就是一个流传已久的传说。
  • 七星灯

    七星灯

    一个人如果拥有一身旷世奇术本是幸运的,但是当他背负了太多东西,就很难说是幸运的了……
  • 流渊剑传

    流渊剑传

    广阔的仙侠世界内,故事从一个小小的凡人村落启程:一场旧怨打破了五桐村的平静,得知修仙者存在的吕文佑,为了解开身世之谜,探寻父母下落与复仇踏上了一条未知的道路……期间,他遇上了种种奇闻异事,并与身份神秘的女子苏依产生感情……然而,他即将迎来的命运却没有那么一帆风顺……
  • 同治甲戌日兵侵台始末

    同治甲戌日兵侵台始末

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 母婴健康生活万事通

    母婴健康生活万事通

    十月怀胎过程,孕期医学检查与健康生活,科学喂养与护理,婴儿疾病防治,亲子交流与母婴游戏,心理健康与智力开发。
  • 安禄山事迹

    安禄山事迹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 公主殿下,恋爱吧!

    公主殿下,恋爱吧!

    慕容雪,冷漠的冰美人,却摇身一变,成了清秀少年夏井泽,可是,突然间又成了平凡少女乔依依;戴上金色面具后的她,是落雪阁的阁主…究竟她有多少个身份,像孙悟空般那样七十二变?明明可以活的很轻松,她为何要这般累?是因为爱好还是不能说的秘密?突然冒出来的指腹为婚,却碍于母命无法拒绝,可是她,明明是讨厌男生的!公主殿下最终是否会卸下所有伪装,甜蜜蜜的谈场恋爱呢?她会选择那个狠狠印在心里的人,还是那个如妖孽一般的美少年?不过,我的百变公主殿下,还是来谈一场华丽丽的恋爱吧!
  • 苏绵羊爱恨情仇记

    苏绵羊爱恨情仇记

    苏绵羊25岁,没有工作,没有男朋友,将来也可能嫁不出去。但她还是一意孤行,不知死活。整天就活在网络里,活在自闭中。卓杨,IT精英。当他第一次看到她的时候,他就知道自己的爱情要来了。可是她说,爱是不会永恒的,动心也只是一秒的事。他看着她,笑着说:“是吗?那就让我们来试一试,爱只是一瞬间的事还是可以永恒。【情节虚构,请勿模仿】
  • 第三次穿越來到妖精尾巴

    第三次穿越來到妖精尾巴

    「...讓我離開吧。」「那...這次你想去怎樣的世界呢?」「嗯...雖然只看了一點...決定了!這次就是妖精尾巴了!」「好的!」
  • 随身空间之豪门弃妇

    随身空间之豪门弃妇

    穿越成为离婚女人,而且还带着两个一个三岁一个一岁的宝宝,悲剧中的悲剧是,她穿到了未来世界,2千后啊!妈呀,这个时代怎么活啊?好在天无绝人之路,她竟然发现随身可以种植的宝库,哇咔咔,这下发达了,这个世界绿色植物全是宝啊!