走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，师生相互问好，我还没开口讲课，就发现全班50多个学生都直勾勾地盯着我身后的黑板。为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：
“同学们，今天，我们上—”
我一边说一边转身准备往黑板上板书。
班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上—”
我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“高老师是个—”后边还有一个不太清晰的“坏”字。
这是我教学近10年来从未出现过的情况，过去我每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。
这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们在公开向我挑战。
我仔细一看，这字体像是我昨天刚批评过的李晓写的。
我心里的火一下子蹿起老高，感到头皮都啪啪炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。
我面带微笑地说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在了黑板上，谢谢这位同学。”
尽管我的话语里透着真诚，很多同学还是一脸不安的神色。
我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”
许多学生这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。
我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”
接着，我详细地介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了一些弱点和缺点。
由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平时显得更好。
我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓也眼中有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。
上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。
我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。
我潇洒地在“高老师”和“坏老师”几个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”和“坏老师”这几个字，将题目改成“____是个____吗？”，要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”
李晓第一个举起了手，我让他站了起来。
他说：“我的题目是《李晓是个写‘高老师是个坏’这几个字的学生吗？》。”
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。
李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。
掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是《王娜娜是个坏学生吗？》。”
王娜娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是一个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。
我非常惊奇，但还是为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班学生的掌声又一次热烈地响起来。
此事过去已快10年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在攻读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一节语文课。
其实，近10年来，这3次掌声也仍时时回响在我的耳边。
自杀学校
刘万里
梦城有名的景点很多，但最有名的景点还是天堂桥。
天堂桥有名，在于每年都有大批人从天堂桥上跳河自杀，像著名歌星凤萧吟、著名诗人梅弄影、著名演员虞美人他们都是从天堂桥上跳河自杀的。桥头有一块宽大的石碑，石碑像一面墙，上面密密麻麻刻满了自杀者的名字。
我慕名来到了天堂桥。
也许是天上飘着小雨，刮着冷冷的风，桥上人寥寥无几。
我徘徊在天堂桥上。
最后我坐在桥上人们常常从那纵身一跳的地方，桥下是波涛汹涌的江水。
一个白发老太太走了过来，她说，年轻人，回家吧。
我说，没事，我想在这里坐坐。
老太太说，我看你不像梦城人，从外地来的吧。
我说，你怎知道我是外地人？
老太太说，我一眼就看出来了，说出来你不要多心。梦城是鱼米之乡，男男女女皮肤都很好，我看你皮肤又黑又干燥，一看就不是本地人。
我说，没关系，我长得又黑又丑，我外号就叫愁风月。
老太太说，老伴死后我一直很孤独和寂寞，好不容易找了一个人，我们聊聊天吧。
我说，好啊。
老太太说，你看见那石碑没？上面写满了自杀者的名字，我想每一个自杀者背后都有一个感人的故事。年轻人，讲讲你的故事吧。
我说，我没故事。
老太太说，你不想说没关系，入乡随俗，你知道梦城的自杀规矩吗？
我说，自杀还有规矩？
老太太说，是的，不是每个人想自杀就自杀，自杀前要写申请。
我一笑，自杀要写申请，你开国际玩笑吧。
老太太说，看来你真的不懂梦城的自杀规矩，梦城人都非常珍惜生命爱护生命，自杀前要向自杀委员会递交申请，要申述自杀的理由，如果理由充分，自杀委员会就会批准，最后你要交各种费用，如公证费、后事处理费等等。自杀委员会就会选定自杀日期，因为每天想自杀的人很多，就要错开，据说自杀者的日期都排得满满的。自杀这天很隆重，在公证人员的见证下，你要做最后的告别演讲，然后签名，你的签名将永远刻在这石碑上。做完这告别仪式后，自杀委员会的领导会敬你一杯酒，祝福你一路走好，在天堂幸福美满之类的话，然后激动人心的一刻就将来临，在倒计时三、二、一的呐喊声中，自杀者纵身一跃从天堂桥上跳下去……
我说，看来梦城真是一个文明的城市。
老太太说，是的，如果你不递交申请，随随便便就自杀，那将会被人耻笑。梦城人骂人最毒的一句话就是穷到自杀都杀不起了，有的人为了自杀，就要拼命赚钱，等赚到钱后好递交申请。我的邻居，老伴死后，儿女抛下他不管，他觉得活在世上没啥意思，就想自杀，他递交申请后，很快就被批准了，但老人没钱他交不出自杀费用，自杀一事就拖了下来。为了自杀，他就捡破烂，赚了不少钱，后来他却不想自杀了。如今日子过得非常滋润。
我说，好死不如赖活。
老太太说，一个小时前，这里刚刚举行了一场自杀仪式，场面很壮观，还请了歌星来演唱、锣鼓队来表演，好多人都感慨，死得值。
我说，大千世界无奇不有。
老太太说，其实每个人在年轻的时候不免要走些弯路，我年轻时失恋悲痛欲绝，几次都想自杀，后来我遇见了我的另一半，我找到了真爱。现在想想，当时我是多么的傻啊，好好生活才是硬道理。
我说，是啊，好好生活才是硬道理。
这时，桥头围满了人。
老太太说，你知道就好，啥事想开点就好了。
我突然明白过来，我说，你以为我要自杀？
老太太说，那你站在这里干吗？
我说，看风景啊。
老太太笑了笑，我相信你。你看现在多少人都在看着你，他们都在耻笑你，以为你没递交申请，穷到偷偷摸摸自杀，男人要自杀，就要正大光明地去自杀。我劝你回去先去赚钱，等赚到钱然后去申请自杀吧。
我回头一看，桥头上围满了人，他们在对我指指点点。
我生气了，我大声说，谁要自杀？你们都给我滚。
那群人并没有走，相反围的人更多了。
一个人说，想跳就跳，别让我们干等。
又一个人说，没出息的东西，穷到偷偷摸摸自杀，人活到这样连尊严都没有了，连猪狗都不如，不如死了算了。
我气昏了头，你们想看自杀的场面，我现在就给你们表演。
我朝前走了一步，人群顿时安静下来。
老太太突然冲了上来，抱住了我的腿，年轻人，别做傻事。
这时，突然出现两个警察，原来是老太太报的警。警察以违规自杀的理由刑拘了我。
半个月后我从警察局出来了。
出来后，我突发奇想，我要办一所自杀学校。
说干就干，我选好校址，然后在媒体打招生广告和招聘教师启事，对教师我特别强调的是学历不限，有自杀经历者优先录用，对有多次自杀经历者，年龄适当放宽。
我没想到的是，应聘者人山人海，经过挑选和考试，我录用的教师全都有自杀经历，甚至还有人有多次自杀经历。我对教师要求很严，而他们的工资和职称也是以自杀次数作为主要参考依据，自杀5次者才有资格评中级职称，自杀10次者才有资格评高级职称，相当于教授级别。
自杀学校在锣鼓声中开业了，不过从我学校毕业的学生，走出社会后都非常珍惜生命，不会去选择自杀了。
我的生源很好，财运自然滚滚，但自杀委员会那帮人却失业了，他们联名上访，有关部门以违规办学的理由查封了我的学校，我只好离开梦城，这一切都是后话了。
鲜花盛开
何一飞
事情来的时候还是有征兆的。
早上起床，小玉的肚子就有点隐隐的痛。昨天晚上吃的是爷爷前天带回来的剩菜，村里的长青爷爷走完了他的一生，前天出的殡，剩菜是小玉爷爷从长青爷爷的白喜宴上带回来的，有鱼有肉，爷爷舍不得吃，给小玉姐弟俩留着。小玉的父亲母亲都在广东打工，除了春节，一年难得回一次，家里就是爷爷和小玉姐弟俩三个人。
小玉忍着痛把早饭做好，已是六点十分，这时弟弟小满也起来了，不过还惺忪着眼，似醒未醒。等到小满吃完饭，小玉早已把姐弟俩上学的东西准备好了。十三岁的小玉今年刚在镇中学读初一，小满则在镇中心校读书，两个人都是读住宿。今天是星期一，上学的东西就多了些，连米带菜加上书包还有日常生活用品，小玉用一根扁担挑了，一头是自己的，一头是小满的。临出门，小玉又把挑子放下了，先把放在煤炉上的高压锅端起，看看煤炉上的火，那火刚好能把高压锅里的饭菜热着，小玉就放心了，饭和菜是给一大早就上山做事的爷爷留的。接着，小玉进里屋找了一片诺氟沙星胶囊，吃了两粒，剩下的装进了书包里。
今天上学的路，小玉觉得特别的漫长。
事情发生在上午第三节的体育课上。
今天的体育课是100米跑。轮到小玉跑的时候，她的肚子痛得更厉害了。她本来想跟体育老师请个假，最终还是没请。小玉想，100米，咬咬牙就过去了。跑到一半的时候，小玉双手捂着肚子蹲下了，面色苍白，头上的冷汗一股接着一股地往外冒。
“怎么啦？小玉。”体育老师问。
“刘老师，我肚子里刀绞一样痛。”小玉的声音有点颤，甚至还夹杂着哭音，“可能是昨天晚上吃坏了肚子。”
“你不要紧张，小玉，去校医室看看吧。”刘老师又转过身喊：“刘琼，伍兰英，你们俩扶小玉去校医室，有什么事立刻去告诉雷老师。”
初一（三）班的班主任雷艳丽老师正在家里统计学生花名册，这是一个典型的留守学生班，全班五十三个学生，父母双双在外打工的就有四十二个。
雷老师，雷老师。学生刘琼风一般地刮了进来，急促地说，小玉快死了，身上流了好多血。
“出了什么事？”雷艳丽老师紧张起来，现在的学生金贵，父母又大多在广东，老师身上的担子更重，急着问道：“你把事情说清楚点，小玉现在在哪？”
刘琼平静了一下，说：“雷老师，小玉上体育课的时候，肚子痛得不得了，说是昨晚吃坏了肚子。我和伍兰英送她去校医室的路上，小玉身上突然流出好多的血，把她的裤子都染红了。她身上就十块钱，不肯去校医室，现在在寝室里等着死呢？”
还没等到刘琼说完，雷老师已经三步并两步、急匆匆地往女生寝室赶去。
雷老师到寝室的时候，小玉正躺在自己的床上哭泣，陪伴的伍兰英六神无主。
“小玉。”雷老师轻轻地喊了一声。
“雷老师，我要死了。”看到雷老师，小玉就像看到了母亲，哇哇大哭起来。
“傻孩子，怎么会死呢？”雷老师爱怜地摸了摸小玉的头，“把情况跟老师说说，老师我给你看看。”
听了小玉的话和了解小玉的情况后，雷老师悬着的心放了下来，知道小玉是来初潮了，孩子还小，母亲又不在身边，不懂得这些事。
“小玉，我要祝贺你。”雷老师拉着小玉的手说，“从今天起，你再不是小女孩了，而是变成小姑娘了。”
小玉、刘琼、伍兰英三个人疑惑地望着雷老师，不说话。
“只要是女孩都要过这一关的，刘琼、伍兰英以后也要过这一关，老师我当年也是这样过来的，生理学上把它叫做初潮。”雷老师又问：“你们知道什么是初潮吗？”三个女孩迷惑地摇摇头。
“哦，你们都不知道。”又问：“小玉，还痛吗？”
“现在好多了，只有一点点痛了。”小玉害羞地答道。
“来吧，带上衣裤去老师家里洗个澡，老师那里有专门用的护垫。”
下午第一节课本来是语文课，雷老师和教生理课的王老师却走进了教室。雷老师手捧着一盆玫瑰放在讲台上，说，同学们，这节课我临时调整了一下，请王老师来上，下面请王老师讲课，同学们鼓掌欢迎。
一阵热烈的掌声响过之后，王老师说，同学们，我讲课之前首先提一个问题，请你们踊跃回答。请问有谁知道什么叫初潮吗？
课堂里沉寂了好一阵，都没有人回答。良久，小玉才羞答答地说，老师，上午我刚刚知道一点点。
王老师点了点头，说，这就是我今天要给大家讲的课，我的讲课题目叫《鲜花盛开》。
小玉和同学们抬头看看讲台上的玫瑰，一粒粒的花蕾含苞欲放。
妄下的断言
海棠依旧
二十多年前的那个金色秋天，我从师范学校毕业，到一所山村中学任教。
这是我上课的第一天，我站在讲台上，看到台下齐刷刷坐着的四十几名学生。我翻开课本，开始我神采飞扬的讲课。
“报到”，随着一声喊，教室门口站着一位女同学。我转过身一看，这位女同学衣着朴素，甚至膝盖上还打了一个补丁。我走上前问她的名字，然后盘问她为什么会迟到，她说她叫刘春丽，因为中午出去卖冰棒，迟到了。
我叫她在座位上坐下后，继续我的讲课。不一会，我发现刘春丽低着头在忙乎着。我悄无声息地走了过去，看到她膝盖上放着一本书，正看得津津有味。我伸出手，把她的书拿了过来。刘春丽显然被吓了一跳，身体抖动了一下。我看了书名，是钱老先生写的《围城》。我对刘春丽说：“上课要好好听课才对，咋看起课外书来了？这些书等回去的时候再看。”刘春丽的脸腾地红了起来，嗫嚅着说：“回去没时间看，马上要还了。”没想到她还会为自己辩解，我顿时气坏了，没收了她的书。
原打算过几天就把书还给她的，没想到，接下来忙着搬家，把她的书弄丢了，当时也没在意。想着那本快被翻烂的书，我的心变得无所谓起来。
早课上，有时轮到我值班，总能看到刘春丽迟到的身影。刚开始，我还对她好言相劝，看她屡教不改的样子，也懒得管她了。
第一单元的考试成绩出来了，我留意了刘春丽的成绩，虽然语文基础考得不是很理想，但作文却写得很流畅。我心想，这可能和她喜欢看书有关系。我当场把她叫到跟前，对她说：“语文基础知识要花时间去记，只有多记忆，才能考出好成绩。”刘春丽听了我的话，漠然地点了点头。
