首次访问查伦杰教授之后，我的身体因剧烈运动而疲惫不堪，精神上的刺激倒在其次了。在爱蒙猎场，我发现自己多少成了一个有点士气不振的新闻记者。一个想法刺痛着我的头脑：这个人的故事是真实的，它事关重大，如果我能得到允许发表，拿这事写一篇文章，会给《每日新闻报》送去一篇精采的独家报道，带来难以想象的社会轰动。
马路的尽头，有辆出租汽车在等候顾客，我跳了上去，车子开向了报社。在办公室，麦卡德尔像平时一样坐在他的位子上。
“唷，”看我进来他喊道，那神情充满期待，“你带回什么来了，我想，小伙子，你打架了。他不至于打了你吧？”
“开头我们有点小分歧。”
“什么东西！以后你怎么做的？”
“后来他变得通情达理了，我们聊了聊天。不过从他身上我什么也没弄到——没弄到什么可发表的。”
“我可不这么认为。他把你的眼睛打青了，这就可以发表。马龙先生，我们不能允许这样的恐怖统治一切。我们必须让这人承担后果。明天我就拿他写篇文章，把材料给我就行，我要写篇编者按，这会引起社会的口诛笔伐。插入《假大空教授》——这标题怎么样？——《新西游记》——查教授游南美——欺压和吼吓的记录，我要揭露他的欺骗行径。”
“我不愿那样做，先生。”
“为什么不？”
“因为他根本就不是骗子。”
“什么？！”麦卡德尔高声叫道，“你该不是说你真的相信了他的猛犸、乳齿象和大海蛇的故事了吧？”
“嗯，那些我不知道。不过我确实相信他搞到了新的东西。”
“那么看在老天的份上，伙计，写吧！”
“我非常愿意写，不过我所知道的一切，他讲述的时候都有一个条件，就是不许我写出来。”我向他简要地把教授的故事叙述一下。“事实就是这个样子。”
麦卡德尔带着深深的疑虑盯着我。
“那么，马龙先生，”他最后说。“关于今天晚上的科学报告会，我想没有哪家报纸打算报道，因为沃谆已被报道过好多次了，也没有谁晓得查伦杰要讲话，不管怎么样，你要去，如果我们幸运的话，会挖到一篇好新闻。这样你就正好可以给我们搞一份漂亮精彩的报道，我会把版面空出来，直到午夜截止时间为止，要赶上明天发表。”
这一天我很忙，我早早地在野蛮人俱乐部跟塔尔甫·亨利一块吃了晚饭，告诉了他我的历险记。他那憔悴的脸上带着不相信的笑容，倾听着，当听到教授说服了我的时候，他狂笑了。
“我亲爱的小伙计，在实际生活中，事情是不会那么巧的。人们不会在有所发现以后，又把证据弄丢了。把这个留给喜欢无巧不成书的小说家们吧！这家伙是耍猴把戏的老江湖，专卖假药。”
“但那个美国诗人呢？”
“这个人根本没有存在过。”
“我看到过他的速写本。”
“查伦杰的速写本。”
“你以为那个动物是他画的？”
“当然是他。别的还有谁？“
“那么，好吧，照片呢？”
“照片上什么也没有。你说的，你就看见了一只鸟。”
“一个翼龙。”
“那是他说的。他在你的脑袋里安了个翼龙。”
“那么，好，骨头呢？”
“首先，你成了他的一碟爱尔兰下酒菜了，第二，一个人捏造事实是为了寻找一种机会。假如你聪明，又懂得他那一行，你伪造个骨头和伪造幅照片一样容易。”
我开始感到不自在了。也许，归根结蒂，我默认自己就是那一个被打下来的“菜鸟”。当时我突然有个想法。
“你参加那个会吗？”我问。
塔尔甫·亨利沉思地盯着我。
“他可不是一个受欢迎的人，老顽童查伦杰。”他说，“很多人都和他有过节，我可以说，他是伦敦最受人憎恨的家伙。如果医学院的学生冲出来，那闹剧可收不了场，我可不想钻进马戏团里。”
“你起码可以听到他谈论他自己的情况。”
“也许这是惟一的好处。好吧，今晚我听你的。”
当我们到了会议厅大门时，发现到会的人远远地超过我们的预料。在一大片幽暗的、徒步行走的、普罗大众的人流里，缓缓流淌一缕细小的车流，从车里面吐出一个又一个白胡子的教授，拱形大门前挤满了人，表明大众对科学普及的高涨热情。走廊里和大厅后方挤满了孩子气的人，我们很快找到自己的座位，我向后望着，全是医学院学生那一张张熟悉的脸，表明医科大学派出一队又一队骚扰游击队。明显可以看出，听众兴高彩烈，但淘气极了。流行小调被热情地合唱着，对一个科学讲演会这倒是一个前所未有的序曲。在这快活的夜晚里，他们相互开着玩笑，这可疑的荣耀对主办者可算是脸面无光。
当梅尔德拉老博士戴着那顶皱巴巴的礼帽（这顶礼帽驰名伦敦）在讲台上出现的时候，很多人齐声问道：“你在哪儿弄到的那片瓦块？”慌得他忙把帽子摘了下来，偷偷地塞在椅子底下。当患痛风的瓦德雷教授一拐一瘸地在他位子坐下时，大厅里四面八方都在亲热地问侯他，问他那个可怜的脚指头到底怎么样了，这使得他很是困窘。不过喧哗和骚动得最厉害的，还是我的新朋友查伦杰教授进来的时候。当他那堆黑色的大胡子雄纠纠气昂昂地向前推进时，欢呼声、尖叫声响成一片，我开始相信塔尔甫·亨利的猜测了。人们汇集到这里，不光是想听讲座，同时这里也是相互交流这些名教授种种流言蜚语的好场所。
当查伦杰走向前排时，前排的一些衣着考究的人发出赞赏的轰笑，实际上这是学者们不欢迎他的暗示。当主持人走进大厅，那祝贺声，真的犹如火山爆发，喧嚣犹如猛兽笼里的骚动。我被吵得头晕脑胀。这聒噪声，有的人开心和喜欢，另一部分人则厌恶和轻蔑。
查伦杰的微笑，带着疲倦、宽容、轻蔑，犹如一个和善的人面对小狗娃的狂吠。他慢慢地在讲台的前排座位上坐下，舒了口气，挺了挺胸膛，用手细心地捋了捋大胡子，半垂着眼皮，目空一切地看着眼前坐满了人的大厅，他引起的骚动一直没有停止，他的大驾光临看来非同寻常。主席罗纳德·默里教授和演讲人沃谆先生走上前来，会议开始了。
假如我说默里教授犯了大多数英国佬犯的说话吐词不清的毛病，我相信他是会原谅我的。我真不懂，为何不把现代生活中那些晦涩难懂的东西下点功夫，弄得让人听得懂呢？他们应该好好疏通一下知识宝库通向大众的那根管道，四两拨千斤，知识的泉流将会轰然而出。
默里教授那些唾沫四溅、造诣渊深的评论，只有他身上的白领结和桌上的饮水瓶深受“感染”。而银烛台的火焰，为了主席的不刊之论，幽默地连连点着它那闪亮的秃头。终于他坐了下来，出名的通俗讲演人沃谆先生站了起来，响起了一阵低沉的掌声。他开始讲话。他是一个严厉的、瘦高的男人，有一副公鸭的嗓子和斗鸡的神态，但他有个长处，知道怎样吸收别人的精髓，转化成懒惰的公众可理解、感兴趣的玩意，这是一个快乐好玩的诀窍，不过它们此时已离题万里，完全不靠谱了，比如春分点的运动或脊椎动物的构造被他弄成非常搞笑的推理过程。
他在我们面前，以造物主的鸟瞰角度，按科学的解释展开了万物的历史。他的语言一直是清晰的，有时很独特。他给我们讲到地球，一个巨大的燃烧着的物质。而后他用图说明地球的凝固、冷却，形成山峰的皱褶运动，蒸气化成了水。论及到生命本身的起源——这无法说清的戏剧时，他就含糊不清了，微生物几乎不可能在那团原始火的烘烤中活下来，这还算是清晰的，那么它们是怎么来的？是地球冷却后从无机物中产生的？非常可能。是天外来客——流星携带来的？几乎不可能。聪明人很少对此作出判断。我们不能——起码我们不知道在实验室把无机物制成有机生命的日期。在死物和生物的海峡之间，我们的化学还不能搭建起一座桥梁。但大自然存在一个更高明和微妙的化学，在一个漫长的新纪元上，用伟大的力量辛勤工作着，产生出众多的产品，这对我们来说是办不到的，这个事实必须承认。
他的讲座把我们带到了动物生命进化的伟大阶梯前，最初，从低等的软体动物和小小的海中动物说起，而后一直经过爬虫类和鱼类，直到我们来到一只袋鼠前，最后我们到了第一个生儿育女的动物阶段，一切哺乳动物的祖先，因此，也是每一个听众的祖先（“不、不。”坐在后排的怀疑论派的学生发出了嘘声）。“哦，那位系着红领带的年轻绅士，你咯咯地叫着，看来要求产下一只鸡蛋，在讲座之后我会等着他，我会很高兴地看他产下这枚了不起的鸡蛋（哄堂大笑）。作为大自然漫长演化的顶点——这位红领带的绅士却对这一切感到费解，但演化停止了吗？这位绅士是取得了最后的冠冕——进化的顶峰？如果这位红领带绅士坚信美德是绅士个人生活的主导，那么他就有希望不伤害到绅士的格调。宇宙仍在无穷无尽地演化，一个人需要不停地修炼，更伟大的成就就蕴含在里面。”
就这样，在阵阵吃吃的窃笑中，沃谆先生非常漂亮地把插嘴者耍弄了一把。他给大家看了一幅图，海的干涸，沙洲，海岸边上那些迟缓的、粘滞的生命，生物们拥挤在泻湖里，海中生物倾向到淤泥滩避难，那里有丰富的食物等着它们，它们随之长得巨大起来。
“因此，女士们、先生们，这些吓人的蜥蜴样的动物，经常在原野或乱石中让人感到刺眼的东西，”他补充道，“幸运的是，在人类出现很久以前，就在这个星球上灭绝了。”
“瞎扯蛋！”讲台上响起了一声吼叫。
沃谆先生有一种天生的尖刻脾气，打乱他的话是危险的，但这次打断好像那样可笑，他竟不知道怎样回答。他停了一会，而后，提高声音，慢慢地重复他的话，“它们在人类到来以前很久就灭绝了。”
“瞎扯蛋！”又一次响起了叫喊。
沃谆吃惊地挨个望着讲台上的那排教授，直到他的眼光落在查伦杰的身上，他靠着椅子背坐着，闭着眼睛，一脸开心的模样，仿佛睡梦中露出甜美的微笑。
“明白了！”沃谆说，“我当是谁呢！原来是我的哥们查伦杰教授。”这像是最终的解释，在笑声中他恢复了演说。
但是只要提及过去，总要使他说到灭绝或史前生命，这马上招来教授同样的牛吼。当出现这种情况的时候，听众也开始跟着快乐地叫喊。好几排坐在凳子上的大学生参加了进来，每次查伦杰的大胡子往前一耸，毛丛中还没传出话，一百来条嗓子就叫着“瞎扯蛋！”另外还有同样多的人喊着“安静”，“可耻”。
