小时候，我最关心的其实是猪的膀胱。在那个年月，猪膀胱不亚于现在的气球。屠夫总是对我特别恩惠，他剖开猪肚，取出猪内脏，就把完整的猪膀胱交给我。我将它洗干净后，拿出一根吸管，把猪膀胱像吹气球一样吹起来，然后和几个小伙伴一边拍一边跑。那时年少，一个猪膀胱便能让我们乐上一个上午。
最热闹的是中午，母亲把亲朋好友都请到了家里。这是我们家乡的风俗，哪户人家杀猪，都要叫上亲朋好友好好地吃一顿。一整个上午，她都在为午饭而忙碌，她像上紧了发条的闹钟，紧紧地围着灶头转，她要用新鲜的猪肉做成各式各样的菜。
吃饭的时候，父亲频频地给屠夫敬酒。屠夫总是借着酒劲说一些自己的“丰功伟绩”，然后一群人笑成一团。他们的笑声荡漾在午后的阳光里，成为我经久不息的回忆。
吃完饭，母亲就把新鲜的猪肉腌起来，等到阳光好的时候，再拿出来挂晒。此时，已经是腊月中旬，年的味道越来越浓。
最初的珍惜和慎重
男孩子的年，总是和鞭炮绑在一起。腊月下旬，学校已经放假，长达半年的约束终于告一段落。不管成绩结果怎样，接下来的一段时间里，我们的脑子里不再有学校，不再有老师，也不再有课程。我们开始把自己完完全全地交给了各种各样的游戏。
过年的时候，鞭炮最受欢迎。我们拿着父母给的零用钱，频繁地出入商店。那些日子，鞭炮声就好像我们的影子，我们走过哪里，鞭炮声就响到哪里，街上、小河边、谷场上，到处是鞭炮声，到处是我们的欢笑。
儿时的我们，总是绞尽脑汁，变着花样玩鞭炮。在阳光灿烂的午后，拿几个塑料瓶，到山坡上玩游击战。一队是“解放军”，另一队是“日本兵”。我们把鞭炮装进塑料瓶，把塑料瓶当成手榴弹，纷纷朝“敌营”扔去。鞭炮一爆炸，瓶子就成了绽放在空中的花朵。在一阵又一阵的惊叫声里，我们笑靥如花。
或者从家里拿来一根长长的铁管，把铁管插在斜坡上。此时，每个孩子都像是一个即将上战场的士兵。鞭炮就是我们最有力的武器，我们把点燃的鞭炮扔进铁管里，然后迅速卧倒。随着沉闷的爆炸声，铁管口便冒出许多青烟，那场景像极了扔炮弹。
很快，我们就不再满足于这种“小打小闹”了。我们去商店里买来更大的鞭炮，相对来说，这种鞭炮要有威力得多，声音也响亮得多。我们一点燃鞭炮，就把它往铁管里扔。“砰”的一声，铁管口烟雾弥漫，空中纸屑飞扬。
那些年的寒假，山坡成了我们的后花园。若是不幸碰上几个大人，挨骂是在所难免的。如果碰上父母，那就远远不是挨骂那么简单了，屁股上多多少少得挨几下。尽管这样，我们却总是乐此不疲，游戏带给我们的刺激远远赛过父母的忠告和打骂。
除夕夜和大年初一是我们最自由的时光。一来，大人们忙着过年，根本无暇顾及我们；二来，他们不想在这喜庆的日子里打骂孩子。于是，我们就更“胆大包天”了。有时，大人也童心未泯，加入到我们的队伍当中来。这时候，我们的热情便格外高涨。
零花钱数量有限，很快就花完，实在没钱了，我们就跟在大人后面捡鞭炮，或者厚着脸皮向小伙伴们要。这时，我们分外珍惜手中的鞭炮，往往会想出最好玩的方法，才舍得让手中的鞭炮炸掉。现在想起来，这便是我们最初的珍惜和慎重。
年是一条绳子
年是一条绳子，把散落在各省各市的人往家里拢。那些匆忙在车站的脚步，奔走在月台的身影，无不受了年的召唤。为此，我们不惜几百人挤一个车厢，不惜凌晨起来排队，不惜带了被子在车站过夜。
故乡的一切都令我觉得那么亲切。故乡就像母亲，即使我经年不见，看到她的瞬间也不会有任何陌生。故乡曲折的小径，参差不齐的房子，错综复杂的高压线，都让我觉得我仿佛从来没有离开过它们。
离年越来越近，出门在外的人差不多都回家了。归来的人群让平时空旷的村庄显得充实和丰满。在小径上行走的人们，一如村庄奔腾的血液。
人们开始坐在操场上聊天、打麻将、打扑克。那一刻，熟悉的家乡话在我们耳边忙忙碌碌地穿梭着。我们仿佛回到了小时候，又那么心无城府，又那样俏皮可爱。在外打拼的日子，我们学会了伪装，学会了奉承，我们甚至忘记了怎样微笑，又怎么有机会那么心无城府，那么轻松俏皮。
在外忙碌的日子里，我们把家乡、亲朋好友都最小化在心里。然而过年的时候，我们把这一切重新放大。我们想起了远方的朋友，想起了好久没有联系的亲戚。我们拜访每一个亲戚，每一位朋友。我们彼此倾诉一年里的工作、生活、情感。直到一年的最后，我们才了解彼此在一年里发生的事。而下一次再见面再倾诉，或许是下一次过年了。如果没有年，那么我们是不是会彼此远去，到最后形同陌路。
我们和许多人吃饭，和许多人聊天，然后得知他们最近一年的得与失，好与坏。我们的心又渐渐靠近。
难忘元宵那片烛光
一直觉得，元宵是春节之后的另一个高潮。春节过后，人们开始走亲访友，或者外出工作，甚至开始忙于农活，过年的喜庆渐渐消散。然而，元宵的到来，让人们重拾喜庆的氛围。
对我来说，最兴奋的事就是挂灯笼。我家乡所在的南方，流行元宵节挂灯笼。至今，我依然不明白自己为何会如此热衷于挂灯笼，那天大早上从睡梦中醒来，一睁开眼，我便一心期待着，一刻不曾踏实。
因为心里有了期盼，所以元宵节的上午与下午对我来说尤其漫长。
到吃晚饭的时候，我的心简直快提到了嗓子眼，我囫囵地吞下晚饭，便在门口等待着，盼着母亲早点下令。
终于，母亲拎着两只灯笼向我走来了。我忙抢过灯笼，点燃早已准备好的两根蜡烛。然后，我从桌子旁搬来凳子，将灯笼高高挂在门口。
每当这时，母亲总会说：“呀，兔崽子会挂灯笼了，今年必定红红火火呀。”我简直乐开了怀。我终于明白，原来自己一天所期盼的，就是母亲的这句赞扬。
灯笼挂上后，家门口便全是红红的光晕，我最喜欢的就是那火红的氛围。我突然发现，门口的挂花树、石头全被红光笼罩了。少时，我总这么想，要是一年到头都有这样的场景，该多好。
挂好自家的灯后，最重要的就是去庙里点蜡烛。那是一件盛事，几乎全村的男女老少都参加。路上全是人，他们无一不拿着香烛，满脸虔诚。我跟在母亲身后，几乎被人流推着走。如果碰上晴朗的夜晚，月光已洒满整个村子。走在路上的人，都被月光所笼罩。人们顶着月亮的光辉，熙熙攘攘地往庙里走。多年以后，那场景依然如同雕刻般印在我的脑海里。
等我到达的时候，庙里已经满是红光。在烛光的映衬下，每个人都红光满面，如同醉了酒的汉子。
我们点燃蜡烛，朝拜之后，便开始默默祈祷。
回来的路上，人们的脸上不再那么庄重。他们互拉家常，也有的开开玩笑，其乐融融。假若月光清朗，人们还会在户外的石凳上坐下，就着满村的红光促膝长谈。我总觉得，那是一次心灵交流的盛会。
等我回到家的时候，时针常常已经指向九点。我上床入睡，灯笼的光芒却常常不期然地进入我的梦乡。
在多年以后的今天，我依然难以忘怀那片烛光。它曾那样丰盈了我的童年，并在漫长的岁月里始终呵护着我孤寂的心灵。
一圈又一圈盘旋的长龙
元宵真正的重头戏是迎龙灯，村里的能工巧匠已经摆开了阵势。他们选择了宽阔的场子，趁着慵懒的阳光，开始麻利地编织灯笼，或紧张忙碌，或吞云吐雾，或满脸正经，或嬉皮笑脸。但不管怎样，场子里的灯笼越来越多了。
这一切都是元宵节的铺垫。正月十五的晚上，全村人兴奋异常，人们早早地装好了灯笼，匆匆扒完晚饭，便急不可耐地到场子上集合。
不消一会儿，灯笼已经全部连接起来了。然后，人们麻利地插上蜡烛，迅速地点上。霎时候，一条火红的长龙呈现在场子上。人们欢呼起来，与此同时，鞭炮声大作，场子上烟雾弥漫，在震耳欲聋的鞭炮声中，长龙缓缓地出发了。
我们一群小孩子跟在长龙后面，肩上扛着小小的灯笼。那种的心情不亚于参军入伍，只要身在队伍中，就感觉有了归属。一群人打打闹闹，开心地唱歌，一起对那些队伍之外的小朋友挤眉弄眼。
长龙上路了，公路上开始充斥着红光，路边的住户早已准备好鞭炮。龙头一到，鞭炮声就大作，一时间，空中烟雾弥漫，我们仿佛走进仙境里。
走了许久的公路，终于到了一块平整的地方，人群顿时沸腾起来。
我明白，他们要开始舞龙了。等我抬头看时，龙头已经快速飞奔起来，后面的也紧跟着旋转起来。此时，我们的眼前一片火红。过一会儿再细看，这条长龙已经开始一圈又一圈地盘旋，红色越来越晃眼，长龙舞得越来越快。到最后，有些人简直已经被甩得飞起来，一阵浩浩荡荡的鞭炮声和惊呼声过后，人们终于停止了奔跑。
到这个时候，迎灯笼的活动已经进行到一半，人们卸下肩上的家什，开始养精蓄锐。因为，等着他们的，是挨家挨户地转悠。人们开始换蜡烛，或者趁机吃点东西。我们这群孩子，也从激动中抽出身来到处撒野。
大家休息片刻，重新走进队伍。接着，我们开始挨家挨户地转。所到之处，鞭炮声不绝于耳。我只感觉到自己走进了一片烟海，大人们的背影和小伙伴们的笑脸都开始迷糊起来。
半夜，月亮高悬。我们终于回到村里的场子上，等着我们的，是丰盛的点心。末了，我们在月光下散去，各回各家，各入各梦。
散落在林荫道上的乡情
当季节的轮回再次停留在夏天，当岁月的磨盘再次旋转到端午，我心里那些遥远的回忆又慢慢升腾起来。
那时，生活并不是很宽裕，可是母亲从来不会因此而冷落了端午。
早很多天前，她就从山上采来粽叶，把青绿的粽叶放在阳光下晾晒。快到端午时，母亲把粽叶放在开水里煮泡，那青绿的粽叶转眼间就变成黄色的了。到端午的前些天，她便开始忙碌地包粽子。因为家里亲戚比较多，所以母亲往往要多包一些。
我的家乡流行“走端午”，就是在端午的前几天，人们拿着自家包的粽子走亲访友。母亲包好粽子后，“走端午”的事情就由我和父亲做。在头一天晚上，母亲已经用一个竹编的篮子装好粽子。第二天一早，我和父亲便趁着晨曦上路。
我家的亲朋好友分布很广，有些村子能坐车直接到达，有些村子则要走很多小路才能到，我更喜欢去那些需要走路才能到达的村子。
上午时分，我和父亲一起钻入林荫道里。路上，“走端午”的人很多，熙熙攘攘，有的用扁担挑着，有的用手拎，还有的用肩扛着。
