第18章 “复新”涅槃：一群志愿者铸成的故事(1)

燕园偶遇：村里来了位北大老师

复兴学校始创于2000年4月，最开始在安徽省利辛县新桥村。

杨华上中专时就喜欢教育，经常看这方面的书，总感觉自己在教育上能干出点什么。那年，正好中央电视台曝光他们利辛县辍学率高，加之又看了张艺谋的那部《一个都不能少》的电影，他谋生了办一所学校的想法，他当即从干了两年的制药厂辞职。

2000年第一天，杨华在村里贴出一张招生启事，招收因家贫失学、厌学怕学的小学毕业生，免收一切费用。老师都是他的哥们儿。学校起名叫“复兴学校”，取“为中华之崛起，为民族之复兴”之意。

教室是杨华花钱租的，黑板是往墙上刷的黑漆，板擦是学生家长缝的，课桌和凳子是学生从家里搬来的，课本是别人用过的旧的。学校只有两台旧586电脑，学生每星期能轮上十几分钟的上机时间。

“原来的哥们儿都是中专毕业，态度认真，但能力不行，于是我就到北大去了，我想那是新文化发源地，一定能找到好老师。”

殷永纯是在北大三角地碰到的杨华。杨华给他讲自己办学的经过，当时北大有不少谎称自己家庭困难骗人钱的，不知为什么，殷永纯就相信了他。他说杨华那天背着个大包，一副农村人模样，从头天下午上车就没吃饭，一直饿到第二天晚上，渴了就喝自来水。

殷永纯是99届北大法律系毕业生，当年以全省第二的成绩考上北大，但他根本不喜欢法律。毕业后他去了深圳，给一家美国公司搞推销，干了两月业绩不佳，就回家乡了，为了充实自己，他回母校补习电脑。

赵志雄也是考上机械系不喜欢机械。“考上大学，对我来说并不是幸运，我根本不想读机械系，不知怎么就报了，我喜欢文科。”在北大经济学院听课时，他认识了殷永纯。

杨华要找教育部反映农村教育状况，殷永纯告诉他找也没用，还说杨华没有资格要青年志愿者。

两个人谈得很投机。半个月之后，殷永纯决定去杨华家。在殷永纯到杨华家的那一天，孩子们听说北京大学的殷老师要来，纷纷下河捞虾捉鱼，把一个乡村孩子能拿出的最好的东西都给了他。

在返回北京的时候，杨华带着孩子们来送他。机动三轮车启动的那个时刻，孩子们深情地对他说：“殷大哥，你还会回来吗？”殷永纯被孩子们的淳朴感情所动。

殷永纯在杨华家住了半个多月，喜欢上这儿了。回到北京，他向报社递交了一份辞职报告。背上行李，就到安徽正式加盟了杨华的学校，做一个不要工资的乡村教师。再来时，又带回了河北理工大学机械系毕业生赵志雄。他们的这个学校没有稳定的资金来源，没有校舍，没有规章制度，也不能发文凭。

赵志雄是被殷永纯“骗”来的。开始殷永纯跟他说这边工资很低，后来又说不给工资先应付一下。而赵对这些并不在乎，他说，你都来了，我怕什么。他当时正厌恶城市生活，在城里，他觉得自己总在寻找，却总也找不到，好像社会根本不需要他，正好到农村静静心，借机整理一下自己。

一腔热血：三个男人撑起一片天空

复兴学校是一栋位于路边像仓库一样的灰房子，四外漏风。学生们两三个人挤一张课桌，课桌有高有矮，有大有小，都很破旧，其中有些明明就是农村家里用的台案或柜子，这都是学生自己从家里拿来的。

矮矮的殷永纯教语文，学生回答完问题，他总是礼貌地说，请坐下。赵志雄教英语，显然学生都喜欢他，课堂气氛很活跃，对老师提出的问题，孩子们把手举得高高的。赵志雄逐个纠正学生的发音，学生听老师学他们的发音，哈哈大笑。

三人吃住都和学生在一起。冬天下课以后，孩子们手冷，都抢着把手伸到老师衣服里，让老师给暖手；老师的手冷，学生也拽过来，放到自己的怀里。三人都没工资，只是在过春节时，杨华给了每人20元。殷永纯没要，赵志雄赶集时都给学生花了。

杨华12岁时父亲意外丧生，母亲带着杨华三个妹妹中的两个，到广东讨饭捡破烂儿供杨华上学，当时杨华的奶奶还瘫在床上，而他的二妹妹，四年级就失学下地干活了。

杨华办学花掉了自己几千元。这当中有他两年工作苦心积攒的钱，有母亲卖猪、卖小麦、卖豆子准备给他结婚的钱，有妹妹15岁就出外打工挣来的钱。如今，谈好的对象吹了，小妹妹交不起学费，多次被学校轰回来。为了办学，母亲把羊、豆子、红薯、棉花、猪，都卖光了。他自己，还欠着亲戚几千元。

殷永纯和赵志雄最开始都没敢告诉家里，知道之后就是狂风暴雨。刚开始的时候，三人连什么叫希望工程和希望小学都没弄清楚，完全是凭着一腔热血在干事情。

物质条件的艰苦不说，最让人难以忍受的是别人的不理解。有一次，当地有关部门下来检查，竟怀疑殷永纯是冒牌的，并说毕业证可能是假的。还有人怀疑他们是不是练法轮功的，更多的人都说他们是傻子，真让人哭笑不得。

过去村里的孩子，不爱上学，十几岁整天在家打架，出了事就打官司。

“我几个闺女上学，从来就没见过开家长会的，学生出了校门老师就不管了。现在开家长会，我们都愿意听，老少爷们儿都抢着去，让去一个全家都跟着去。老师讲孩子的优点缺点，都讲到心里，让人心服口服，还给学生买奖品，现在不让孩子念都不干。”

有个叫刘敬的学生搬着板凳回家了，赵志雄舍不得。他眼前总是浮现出那个留着平头，长得很丑但身体很壮，每当让他背书都给赵志雄行军礼的男孩子。他只盼着这些学生能及时得到学籍(不被国家承认的学校是没有学籍的)，考出几个大学生来。

他在日记中写道——

“我不知道自己潜意识里是否有一种强烈的悲剧意识，刘敬搬着板凳回家了，我竟有些舍不得。四十多个学生少了一个，我心里真像缺了些什么。眼前浮现出那个留着平头，长得很丑但身体很壮，每当我让他背书都给我行军礼的男孩子，他是我的学生啊！”

“今夜月光如水，我带着几个学生在公路和河边唱歌游荡。这是一支没有乐队的剧团，我们自己的声音便是天籁，我们的歌舞来自远方，只为把沉睡的唤醒，让沉默的开口，让悲伤的轻松起来。”

“我将亲眼看着身边这些孩子们慢慢长大，他们会慢慢长高，说话慢慢地像个大人，他们的思想，他们走路的方式，都慢慢接近成人，最后渐渐地长出一张大人的脸来。”

“心头陡然一热，顿时浮现出几个名字……我要亲眼目睹这几个孩子出人头地。”

“不知道为什么，我总在日记里忽略这个名字，但在他身上花费的心思却几乎最多，心中总暗暗下决心将他教育出个人才，我总试图用一种沉默的方式去引导他，只要督促他坚持下去，我相信他性格中会增加一种深沉的力量，促使他学会自律，以后再培养出他男子汉决断的信心和勇气来，但我有时实在照顾不到。他又被叫回家里去了，这次又失败了，我不知道，退学是否会激起他抉择的勇气，听说今天下午他偷偷去上学，被赶了出去，这肯定对他打击很大，我只有慢慢地观察。”

“我只盼着这些学生能及时得到学籍（不被国家承认的学校是没有学籍的。记者注）考出几个大学生来。”

“下午她找我是因为她上课不尊重老师，也许是因为我第二天要走，她激动得一句完整的话都说不出，只是不住地流泪，头埋得很低，坐在床上，她的手不时撕放在床上的书，由于过于激动，她把书的几页纸撕掉一大块都没意识到，我只能不断地安慰她。”

“最得意的时候：看到学生模仿自己；最生气的时候：学生耍小脾气；最高兴的时候：刘敬终于学会了通分；最美的时候：围着高佳梅的围巾。”

浪漫的赵志雄没敢告诉家里，自己没有工作在这儿教书。

同样喜欢记日记的，还有与赵志雄一起离开北京的殷永纯。

“我宁愿不要所有荣耀，不要北大的光环，不要渊博的知识，不要任何人给予的夸赞，看着孩子们纯挚的脸，我每天都在寻找……也许我爱他们每一个人他们谁也不相信，包括调皮捣蛋的，与我过不去的，被我骂过和骂过我的学生，因为，我感激他们，他们让我能更细致地回到从前，我是来传授成功的，我要把我的成功复制在他们身上，我真想对他们每个人说：‘来，跟我一起来抓住成功的红腰带！’我等待他们的以后。我要把五彩斑斓的光环戴在孩子们头上！”

“刘静的改变让我感受到一种母亲哺育儿女后收获的狂喜，我常常突然意识到我在改变一群生命，生命也在改变我，这种相辅相成的进步使我以一种充盈的信心去迎接明天，也许在我以后的辉煌史中，今天将是浓墨重彩的一笔，毕竟那是因我而来的新生，那里边也有我的生命！”

“到了晚上，这个自由的屋子成了欢乐的海洋，大家都来到我的身边补课，我享受着一种多年来少有的轻松与绝对的自由，为了他们，我已开始深刻地改正自己大学四年中的一切不好的习性，为了他们，我开始常常全身心地为别人着想，而没有时间考虑自己和私人的问题，为了他们，我甚至开始与以前隔绝，亲人与老朋友开始越走越远，但是，我只管执著地往前走。”

“继续和孩子们拉紧距离，我发现我已经深深地爱上他们，往讲台一站，一种神圣的使命感油然而生，每一双眼睛都闪烁着灵气，他们也许每一个人都出类拔萃，至少他们会与众不同！”

殷永纯给学生作文的评语：其实，我早就看出了你眼中的忧郁，只是你从来都没有诉说过，别害怕，孩子，我的家庭过去比你所讲的还要恐怖许多倍，但终归是要改变的。你可以把你心中的话和和气气地向他们说出来，你也可以给他们写信，让他们看看你的日记，因为你已长大，可以解决好多事情了，总之，只要你努力去做。还记得我对你说过的话吗？“其实，你很聪明！”记住，你有自己的前途！关键是：自己掌握自己的命运！要争取。

与赵志雄和殷永纯相比，杨华的日记少了些许浪漫，显得有点零碎和现实：“如果不给贫困地区办教育一个缓冲的机会，能有几个既有钱、又有办学精神和管理能力的人？在贫困地区，谁能一步到位建成国家标准学校，只能依靠发展和积累，城市许多民办学校，不都是先租房子聘教师，先上车后买票的吗？”

“昨天母亲赶集没有钱了，捡人家的辣椒吃几顿。”

“我们一提素质教育总是提到应试教育，中国大多数学校把不考试不排名次看做是素质教育，其实素质教育就是提高人的综合素质，包括竞争意识，生存意识，在学校让学生放松（不是淘汰教育），而社会并不因你受的不是淘汰教育就不淘汰你，要让学生学会在规则内通过合理的手段有序竞争。与其培养出来的学生不能适应社会，不如让他们尽早学会生存学会竞争，将风险提前转移到学校。”

“母亲今天给一个瞎眼要饭的找了两件衣裳，母亲虽穷但还接济别人，为了办学，母亲把羊、豆子、红薯、棉花、猪，都卖光了，母亲太伟大了。”

在杨华的日记中，还有一些对每日花销的记载：某年某月坐车花了多少钱，某年某月给了妹妹多少钱，某年某月出门吃一碗面多少钱等，所有这些都是以角以分记载下来。这是一个为办学可以花掉几千元，为办学可以扒掉自家房子的人哪！

在利辛，他们3人每天天不亮就起床，6点钟开始上课，每人每天6节课。此外，晚上还要备课、批改作业……这一切填满了他们每天的生活。

一位叫苗翠芳的学生在作文中写道：“在我的心里，有一个高大的身影，他像一颗空灵的蓝水晶一样，散发着诱人的香气。他用他全身心的爱来教育我们，让我们每一个人都有成功的希望。在这个世界上，金钱可以买到山珍海味，可以买到金银珠宝，也可以买到丝绸罗缎，就是买不到一个真真正正为学生、为国家、为民族献出爱的人。”

杨华后来在给中国青年报记者的信中写道：我乐观，但我心很沉重。静夜中，对教育，我有深层次的思考，对学校，我感到担子很重。我个人事小，更主要的是七八十个学生，甚至更多的学生家长对我的信任和期望，这些学生的前途和命运掌握在我手中，正像你所说的：“就算你们死了，也救不了学校怎么办？”

我们困难很大，不是我不愿讲，是怕别人认为杨华想通过媒体宣传自己捞钱。我本来办了一件好事，不论什么原因，耽误了孩子们的前程，都是我杨华一个人的责任和罪过。为了这些孩子，我愿长跪不起，感谢上苍，感谢每一个关心他们的人。为了办学，我要不停地奋斗，这是天意，是上天让我为老百姓做事的！

我长跪以答谢母亲、妹妹、殷永纯、赵志雄，您……以及所有关心我们的人。我一定要成功，给所有的人一个交代。

两个当代大学毕业生，没有电话，没有时间看电视，没有电脑，没有一分钱收入，整日和农村孩子混在一起，却感到无穷乐趣，这让人无论如何也难以理解。

杨华出局：“铁三角”散于利益之困

复兴学校在2000年第一天开学时宣布免收一切费用，但这件事让杨华和殷永纯、赵志雄两人间产生了裂痕。

2001年4月下旬，《中国青年报》的《冰点》刊出了《我愿长跪不起》一文后，慰问信和汇款单像雪片一般飞来。2001年春天，在没有和殷永纯、赵志雄二人商量的情况下，杨华向每个学生收了200元。3个年轻人在欢呼的同时，裂痕也随着外来援助的增多急剧扩大。

五一期间，许多人来复兴学校参观访问。上海的衡理和北京的正弘在参观后暂时留了下来。他们和殷永纯、赵志雄和杨华在田埂上愉快地谈起学校的过去和未来，并建议成立一个董事会，让更多关心复兴学校的人加入，吸纳更多的资金注入，最终把复兴学校办成一个社会公益性质的学校，学校在董事会的管理下运作，并将财富透明化，向全社会公开。

殷、赵认为这是一个很好的建议，会让学校有一个光明的前景。杨华以沉默应对，使这个问题一度不了了之。

随着捐款的数量增加，如何管理捐款成了3人一再讨论的话题，殷永纯、赵志雄要求成立董事会，由董事会来掌管学校和这些钱。5月中旬，二人再度与杨华商议成立董事会的事，并草拟了一份协议，要求学校由董事会管理，财务要透明化。杨华表示反对，他们发生了争吵。杨华甚至说出了“学校是我办的，你们不干可以走”，让殷永纯、赵志雄震怒。