这行程令她的心脏也像一个异域：
充盈着陌生的惊奇……
在去理想国的路上，再彻底一点：
丢弃技术、原则、经验、真理……
干脆丢弃前生，干脆来场失忆症。
2007.2.25
更坚定地写诗
恒久的几何学，让人头疼的微积分，
高山仰止的建筑学，
被摇滚乐剽窃的重金属与晶片的意外之喜。
从物质基础到上层建筑，我转晕了头，
受过高等教育的辩证法和逻辑学，也没能让我轻松。
无神论者的责任就是不能把不懂的奥秘
推给上帝。靠人类自己解这些方程式。
芒刺在背。混乱的客观世界和主观世界，
吹着人类的身体和心灵。
信神的信神吧，信科学的信科学，
我信那些被心抚摸过的文字：
每一处的奥妙皆是诗。
包括科学馆，在光线下巨大的阴影，
还有神殿，和那些鬼魅之蛊。
用诗这种形式解决它们，搭救自己；
改变秩序，但不改变万物的位置。
2007.2.26
批评之道
让人发腻的不是糖果，而是它们的甜，
和甜中的空虚感。
竟然也滋生一些颠覆，一些龌龊：
有人革命，有人改良，有人偷盗，有人行妓。
东厢房的主人去偷西厢房的侍女，
更秘密、更干净的偷儿，不用身子，
而用记忆，或想象。
用一些不轨的形式套住过程的狼，
时光溜得太快，
无人是赢家，所有的赌徒都输红了眼。
令一向用词精准的批评者，
也染上诗人小说家夸张的恶习：
月亮是诗人挂在天上的遗容模具，
月光是裹尸布。
上帝啊，你精心挑选的名字，
长成尖嘴，软刀子，
被风吹动，吹动它们的复数。
2007.2.26
诗朗诵
一直走着顺路，直到她碰到
诗的断句、刀子、一千遍，呜咽；
上坡、下坡，地下铁；
蛇行、追尾；
这些还不会致命。
不要在乎一小点语法错误，
丝绸的喉咙抑扬顿挫。
……，但是，上升，
一枚螺旋桨，自成高低，
……令人喘息的，台阶。
踩水车N次，
灌溉良田万顷。
……，而一些在上升的过程中
被甩出的水滴，
跌落八方……
一群被割了耳朵的听众。
2007.3
引 力
那雨跌至最低点，等不到热度
升至高处，成为云。
更多的雨消失，等不到胸怀
荡漾……
啼哭和衷泣只清洗它本身。
“一出生就老了。”
遇到的是微澜，而不是水滴石穿的奇迹。
大地藏匿着听话的短章，
把野心家放入高空，
只为了看它们再次跌落……
2007.3
对 立
从解开胸前的一颗纽扣开始，
一个人由关心书市堕落到关心股市。
正如这些风：
只会破坏，不会保持事物的原样；
还有倒春寒，不是歌颂之所在。
那些割麦子、叙事、搞行为艺术的人，
曾一度把诗写得牛逼哄哄的。
——他们绝顶聪明，却不懂谦卑的爱。
如此的形而上，也没能阻止
青春的月色成为狂妄之徒的下酒料。
没能阻止大声嚷嚷的暴发户和伪善者说：
“世界不是烧饼，是账单。”
那么，来吧！
用手，用那双写诗的手，
来戳破与世俗之间的那层关系。
2007.4
个体的手工艺
小蝌蚪一出生就跳舞，
直到跳掉尾巴，跳成小青蛙，
跳成癩蛤蟆。
我不跳舞。
我用它们跳舞的时间，写了一本书：
一本舞蹈之书、静止之书。
一个心之寓所：
远离敲锣打鼓，烧香拜佛。
暗中的人用暗解释的藏身所，
吸引了我：
砌砖垒瓦、护湖修堤、最后翻江倒海。
全是一个人的天下，一个人的事。
不要圈子，也不要坛子。
当然，个体和群体是有别的。
王子变成青蛙是理想，
癞蛤蟆想吃天鹅肉是野心。
2007.5
位 置
我一向不在乎，但生活却逼着
我弯腰找。“……在哪里？”
我的脑子命令骨头
远离中心，和漩涡，一个人站在一边。
这样的立场，和边缘，
多了几份危险和寂寞。
“你置身悬崖，小心落入
无人俯视的深渊。”
万物都在自己的位置上一伸一缩。
不是我后退到策马前行的那一页，
是马及时地勒住了前蹄。
写作，是这一串动作中的嘶鸣。
2007.5
九寨沟
它长成绿色，长成紫色，
长成橙色，长成银色，
长成红色，长成蓝色，
长成玫瑰红，长成宝石蓝。
这么迷人，
没有风，也在抒情。
像不喝酒的诗人，
也能写下传世的名句。
你若想谱曲，
先弹跳音九次，像芭蕾舞演员的足尖那样跳。
可你的穿着多么别扭，
还没有一身赤裸舒服。
2007.6
写火车
我写过一个人的火车，
然后，是两个人的，
最后是一群人的，
由一根茎杆长出思想，
两根茎杆长出感情，
一丛茎杆长出茂盛的枝叶，
和密不透风的世俗关系。
……南腔北调，鼻息相闻：
聊天的、发短信的、打盹的……
我一直有想法：跟火车下的铁轨
过不去，跟远方过不去。只好低下头，
先接纳那些汹涌而至的句子，
再用几个关键词统领它们。
一群人的火车，
两个人的火车，
一个人的火车，
无论是顺叙，还是倒叙，
皆出自我想要的美好关系。
2007.6
肋 骨
那条教过夏娃的蛇，
不断地在诗中出现：
“智慧，是要你们——
语言简洁而恰到好处。”
这个复眼的先知，
一出世就是超现实主义视觉艺术家：
它看到的
——是未来夏娃的很多份拷贝。
“你丢失了纯真，
可你知道了果子的味道，
还获得了透视眼，”
这是文明的代价。“亲爱的，
你是我的部分，是肋骨
当然会疼。”
后来，她们学会了穿高跟鞋，
还束了胸，跳肚皮舞，……
可仍然疼。是女权救了
这些骨感美人。
写作，放逐了原罪，解放了她自己，
而束缚了一些词。
2007.6
仿特德·贝里根《死去的人们》
毛代贵……我祖父……英年早逝（出身贫寒，一生的壮举是与祖母私奔）……年月不详。
毛菊仙……我小姐……夭折，死时年仅4岁……1971年3月。
张秀儿……我祖母……死于自杀（在土葬政策结束前，喝毒药而死。死前神态安祥，仿佛只是睡去。生前拒认从台湾回来寻亲的儿子。唯一的遗愿是死后能土葬）……1983年5月。
毛金宝……我大姑……死于出血热（生前育有8个漂亮的子女，至今都生活在洪湖市）……1983年6月。
欧阳沙……我小姑父……死于出血热（死前鼻孔里插满了氧气管。嘴里噏动着说要吃甘蔗）……1983年12月。
毛兆玉……我父亲……死于车祸（在下班的路上被一个实习生驾驶的东风大卡车撞倒。出事地点不仅有他的血，还有化成了水的豆腐——那是他专门上街为爱吃豆腐的外婆买的）……1986年月4日。
宋黑子……我外公……死于疾病（因出身地主之家，文革期间经常遭批斗）……1982年3月。
王环枝……我外婆（我们后辈没见过面的外婆）……死于她唯一的女儿10岁那年。
吴裴香……我外婆（我们当她是亲外婆，一生最爱吃的是豆腐）……死于自缢（不堪老年的孤独与疾病的折磨）……1987年4月。
狄微，一位漂亮的北京女孩，在南方的一所大学遭遇了一场令她精神恍惚的爱情……死于忧郁症和精神病发作……1992年，死时不到24岁。
李玉红，我的高中同班、大学同校的同学。性情忧郁，长得文静、清秀，会画画，十多年都忠于大学里的一场没有结果的爱情，我因此写了那首《我们不能靠爱情活着》的劝慰诗……死于肺癌（癌症病理上说，所有的癌症都是因为忧郁）……2002年，34岁。
海子，诗人……在山海关卧轨（他的身边有一本打开的《圣经》、书包里有一纸遗书——“我的死与任何人无关！”和几只桔子。）……他的死被追认是一次悲壮的诗歌祭奠。“远方除了遥远之外一无所有”这句诗被认为是海子较真实的遗嘱。……1989年3月26日（海子年仅26岁）。
骆一禾，诗人……脑溢血（1989年5月13日晚写了一篇悼念海子的文章《海子生涯》，次日凌晨突发脑溢血，昏迷至5月31日，在北京天坛医院逝去。与海子的死相差两个月零5天）……1989年5月31日（年仅28岁）。
方向，诗人……服毒自杀（“想写一首诗”是他遗书中的最后一句诗，也是他留给这个世界的最后一句话。这句话成了方向的墓志铭，被刻在千岛湖畔方向的黑色大理石墓碑上）……1990年10月19日。
三毛，作家……死于自缢（浪漫主义文学的写作者和实践者。她录自海边的一段孤寂的话，和涛声一起保留在我书柜上的一盘磁带里）……1991年1月4日（在台湾荣总医院的病房浴室中，用丝袜挂在点滴挂钩上自缢而死。终年48岁）。
戈麦，诗人……自沉于清华园的万泉河（又一个毕业于北大的智慧而脆弱的诗人。死时年仅24岁。）……1991年9月。
顾城……在新西兰激流岛，杀妻后自杀（他的诗纯净、透明，像童话一样美妙；可他的死太像一个疯子的作为）……1993年10月8日。
徐迟，作家，诗人……在医院跳楼自杀……1996年月12月12日。
昌耀，诗人……肺癌，跳楼自杀……2000年3月23日。
宇龙，少校军官，军旅诗人……为保护朋友惨遭暴徒乱棍打死……当代大陆诗人中唯一做过飞行员的诗人。著有大量的诗歌、诗论 、诗剧、……。“鸟儿死去，火焰把它的声音炼成黄金——”诗歌代表作《机场》中的轰鸣成为诗歌冷焰中的黄金……2002年1月20日，在广州，终年36岁。
张国荣，电影演员，歌手……在酒店跳楼自杀（他的演技、长相、声音，最具雌雄同体的美妙气质。他天真的笑容、恍惚的眼神、颓废的脸庞，令人一见倾心。）……2003年4月1日，愚人节，终年46岁。
梅艳芳，歌手，电影演员……死于子宫颈癌（她的声音低沉多情，舞台形象华丽多变。）……2003年12月30日，终年40岁。
马骅，诗人 ……坠落江中（爱酒，爱自由，爱旅游。复旦大学的毕业生，北大在线的元老之一。他失事时的身份是云南省某乡村的免费教师。在回支教学校的途中，他搭乘的吉普车不慎落入悬崖下的澜沧江中，旋即被激流卷走……“既然我们都要变老，为什么不在变老之前远去？”这是马骅在去云南之前写的那篇文章《在变老之前远去》中的一句话……2004年6月20日下午7点半左右（年仅32岁。）
周建歧，诗人……自缢身亡……他主张朴素直接地写世间的事，借以叙述人世间的爱，悲悯，感恩。至今无法证实的绝笔可能是《铁板乳鹅》这首诗，它最后的一句是“一根牙签墓碑那样竖了竖”。对尘世之浊生命之轻的悲悯情怀在这首诗中表露无遗。……2005年11月11日下午6点多（这一天是他34岁的生日。）
……在海啸、矿难、雪灾、温疫、地震……中死去的人们
……无论谁死了，/我都觉得是我自己的一部分在死亡。/因为我包含在人类这个概念里。/因此我从不问丧钟为谁而鸣，/他为我，也为你……这是约翰·邓恩的诗句。我又一次读到时，已不再年轻。
现在，我与不再伤怀的亲人、朋友在一起。我活着，我写作。为了报答时间永不忘却的纪念，为了爱与忧伤，我要写作一部《在爱中永生》的作品，献给时间，献给爱与死。
2003.12.30初稿，2006.2.30二稿，2009.12.1再稿
