（1）
我永远都忘不了刚进黄家班的那一天，天阴沉得可怕，下着毛毛细雨，秋日的雨缠绵，隐隐约约透着一股强劲的哀伤。我撑着油纸伞走在那条窄窄的青石板小道上，清冷的微风拂过我的脸，我仍旧抑制不住心中的兴奋，进入梨园一直以来都是我的梦想，当梦想真的成真的时候，有一种说不出的兴奋与满足。
可我也没有想到过，当这个梦想成真的时候，另一个却陨落了。当我推开那扇沉重的木门时，父亲愁眉苦脸地坐在台阶上，雨水打湿了他的裤脚，我看见他的双鬓泛着白发，就像是一把把锐利的匕首，狠狠地扎在我的心口。家里人来人往，邻居家的胖大婶拍拍我父亲的肩膀，父亲微微一愣，轻轻抬起头来。
我走向他，他深陷在眼窝里的双眸盛满哀伤，我蹲在他的面前，看着他额头上那些细小的皱纹，那些皱纹在我走的时候还从未出现过。我的心顿时微微撕疼着，于是我伸出手轻轻抚着他的双鬓，他的胡须又长了许多，一种沉重的沧桑感压在我的心头。
他一把抓住我的手腕，抓得我感到生疼。父亲从未这样抓过我的手，他的双眉紧蹙，然后轻轻松开我的手，压低声音说：“墨音，你去城里考试，考得如何？”父亲从未赞成我去唱戏，他总希望我去当个教师之类的，可我不愿意这样平庸地生活着。或许我热爱舞台，因为我执意地认为，那是我的一种宿命，不可逃脱，不可反抗的宿命。
我点点头，轻轻偎在他的怀里，暖暖的。父亲一直都很瘦，教书教了大半辈子，他从未有过一天清闲的日子，岁月和贫穷的生活将他从一个七尺男儿磨成一个瘦小老头儿。我倒在他的怀里，他满身的骨头磕得我感到有丝疼。
他布满老茧的手轻轻抚着我的头，那是一双宽厚的手。我抬头看着他，他的眼眶微微泛红，然后轻声说：“你看看你母亲吧，她一直在等着你回来。”这是我印象中父亲第一次流泪，那是一滴充满哀伤而又无奈的泪。
我微微一怔，在慌乱中冲进房间里。母亲的屋里有点潮湿，可能是雨天的缘故。胖大婶和邻居家几个婆婆围在她的床榻前，我看见她们在拭泪，当她们看到我的时候，胖大婶走过来牵住我的手，她哽咽道：“墨音，等等别哭，让你娘走得安心些。”
我点点头。其实那时候我已经没有听清楚胖大婶在说些什么了，可我还是点头了。走近她床榻的时候，我看见了她，她安详地闭着双眼，穿着她最喜欢的那件大红色旗袍，那是她和父亲结婚时，姥姥帮她缝的。
母亲是个美丽的江南女子，一直到此时此刻，她也美得那般不可方物。小时候我曾问过母亲为什么会嫁给父亲，她抱着我，声音如银铃般悦耳：“因为你的父亲是个大才子。”小时候的我并不了解母亲的意思，总觉得父亲就是个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的书呆子。母亲喜欢他，或许也有她自己的道理。
如今她去了，带走了那件她最喜欢的大红色旗袍，我知道父亲的心在微微撕疼着，他深爱着母亲，只是当他面临这一切的时候，却不知道该如何是好。而母亲的离去，造就了我一生的遗憾。胖大婶的一句话令我一辈子都忘不了，她说：“墨音呀，你娘一直在等你，可你去了城里，一直到今早，才去的。”
我为了自己的梦想，却得来了和母亲的天人永隔。这将会是我心中的一道伤痕，有谁知道。
（2）
母亲下葬的那一天，天空的雨下得滂沱，我跪在墓前，大雨浇湿了我的一切。几个壮汉把橙黄色的棺木轻轻抬进大坑里，我哭，父亲就蹲下来抱着我。我可以感觉到父亲瘦小的身子在微微地颤抖着，然后我抱着他，痛哭失声。
逝者已去，我们能留给她的，会是什么呢？一阵哭声，一场思念？我们无从知道，有时候又恰恰是这两种东西的结合，我们只能用泪水和思念来缅怀他们，对么？
父亲把母亲的相挂在大堂中央，我抬头看着。父亲站在我的身旁傻傻地笑，他说：“前几年跟你娘去城里，你娘非要照一张，唯今都派上用场了。墨音，赶明儿你再陪爹去趟城里，爹也想照张，就和你娘摆在一起。”我点头，爹笑了，他把她的照片取下来，用一条青色的手绢仔细地擦拭着，这已经是他今晚第二十次擦那张照片了。
他一直感觉到母亲没有离去，就在这屋子里。而这种感觉，恰好我也有。
（3）
在去黄家班报道的前一晚上，我静静地收拾着行李。父亲坐在我的床头抽着烟，自从母亲走后，他的生活又变得平静如水，除了教书，在家闲暇的时候他也帮别人写家书。
他起身走出去，当他再进来的时候，手里多了一个深蓝色包袱，他坐在我的床头轻轻地打开了它，叹了口气，说：“这是你母亲留给你的。”他抖开了它，是一件美丽的戏服，桃粉色的，看样子贵气极了。
我抬头看着父亲，他微微一笑，说：“你母亲年轻的时候也是我们小镇上顶顶有名的青衣。后来怀上了你，我就没让她去唱戏了。墨儿，唱戏一直是你母亲的愿望，她希望你穿上她的戏服，为她完成未完成的梦想。”我的心微微一沉，望向父亲。
他起身拍拍我的肩膀，说：“爹原本不希望你去当个戏子的，可若你愿意，你就去吧。这是你娘的遗愿，爹只想完成它。”我抱着父亲，他微微一怔，紧紧地拥着我。那一晚，我看到窗外柔和的月光洒满这片地，仿若在告诉我，离去，只为了更好地回来。
