“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他。快点快点抓住他，快点快点抓住他……”电视里传出欢快的童声，勾起了我童年的记忆，我情不自禁也跟着哼哼起来。3岁的女儿忽然仰起小脑袋问我：“爸爸，手绢是什么呀？”我连解释带比划了好半天，女儿依然一脸迷惘，摇头不懂。这可把我难住了，最后我说，改天爸爸给你买一条手绢，你看了就明白了，咱们也玩丢手绢。女儿欢快地答应了。
双休日，带着女儿去买手绢，几乎转遍了市内各大商场，百货大楼、沃尔玛、太平洋……终于失望而归，始料未及，偌大的省会城市竟然买不到一块手绢！没有手绢，自然也就没办法和女儿“丢手绢”了，不免有些怅然。
记忆中，总是在一个阳光和煦的下午，一群小朋友围坐在操场的草地上，通过猜手心手背，抽出第一个丢手绢的小朋友。游戏开始了，大家齐唱：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”与此同时，拿着手绢的小朋友绕着圆圈跑动，他必须在一首歌唱完之前，把手绢悄悄放在一个小朋友身后，然后再转一圈，把身后有手绢的小朋友捉住。通常丢手绢的人会不时地做出假动作，大家自然是万分警觉，一旦发现手绢丢在自己后面，就得立即站起来追赶丢出手绢的人。如果追上了，自己就没事，继续坐回原来的位置；如果没追上，不仅自己的位置不保，还得担任下一轮丢手绢的任务。
阳光、草地、欢歌、笑语，还有一点点紧张刺激，一块小小的手绢，常常让我们忘了回家。记得上小学时，班上有个漂亮的小姑娘，我对她格外有好感，可惜名字早忘了。每次丢手绢时，我喜欢把手绢丢在她的身后，还故意碰一下她的衣服，提醒她知道，于是她捡起手绢就拼命追赶我。被女孩子追的感觉，简直妙不可言，至今回味无穷。
手绢填满了我童年的记忆。小的时候，我是个爱流鼻涕的小朋友。每当我出去玩耍时，母亲就在我的口袋里塞一块手绢，叮嘱我记得擦鼻涕，手绢上大多印着孙悟空、猪八戒的图案。等我在外面疯了一阵回家，口袋里十有八九空空如也，为这事，我没少挨母亲的责备。后来母亲想了个办法，用曲别针把手绢别在我的衣服上，从此我再没丢过手绢，只是一块洁白手绢出去，回来时基本就变黑了。记得奶奶那时也有一块手绢，多半是用来包钱的，有时里面也会变出几颗糖来，常常让我惊喜。
从上幼儿园起，我的书包里就没离过手绢。等我上了高中，已是20世纪80年代末，最喜欢蓝白相间格子图案的手绢，很男性化的那种，棉的，经洗且吸汗，只卖五毛钱，经济实惠，还能用来擦眼镜片。坐在我前面的是个文静的女生，她的手绢不仅五彩斑斓，还会散发出淡淡的幽香，时常令我怦然心动，我竟暗恋上了她！时至今日，那女孩的模样早已随风飘散，唯独清晰记得，她喜欢在马尾辫上扎一条淡紫的手绢，纯净如山泉。
不知从哪天开始，我的最后一块手绢不见了。取而代之的是各式各样的纸巾，干的、湿的、加香的、不加香的，一应俱全，用完就扔，既不用洗也不用晒，就连3岁的女儿也学会了熟练地使用纸巾。纸巾的确方便快捷，可是路边常常找不到垃圾箱，用完了只好扔在马路上。每每看到拿着扫帚的大妈跟在后头扫纸巾，心里时常会有犯罪的感觉。
2005年底，关鹤岩先生去世了，他是儿歌《丢手绢》的曲作者，被誉为“《丢手绢》之父”。关老驾鹤西去，手绢真的丢了，就像那个日渐远去的时代，一去不复返。
今年春节，老同学们在酒店聚会，酒足饭饱，大家纷纷拿起桌上的纸巾。一个同学从身上掏出一样小东西，刷地就吸引了众人的目光，竟然是一块手绢！马上有人大笑，都什么年代了，还用那古董啊？同学说，落伍了吧，手绢现在可是时尚，环保，体现品位。我赶紧问，哪儿买的？朋友从韩国帮我带回来的，同学用手绢优雅地擦着额头上的汗，轻描淡写地说。我不禁哑然失笑。“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”闭上眼睛，倾听花开的声音，一缕阳光照进心房，暖洋洋的。
