曾经，家在他心里就是一个牢笼，而父亲就是那个兢兢业业的监狱长。
忽如一夜秋风来，那年夏天，不论男女满大街都流行染发，他不甘落后，也跟着赶了一次时髦。监狱长却横加干涉，非要逼他恢复炎黄本色，那种口气毫无回旋余地。他忍无可忍，终于爆发，声泪俱下，和父亲大吵了一架。父亲声色俱厉，他寸步不让，青春期遭遇更年期，结果一气之下，他愤然离家出走。
他漫无目的地搭上了一辆长途汽车，来到100多公里外的陌生城市。终于逃出了牢笼，连空气中都弥漫着自由的气息，心里忍不住雀跃起来，他发誓要闯出点名堂，离开了家，自己的人生一定会更精彩，他坚信。怀揣着200多块钱，流浪了5天，渐渐发现，外面的世界其实很无奈。一个小偷彻底终结了他的梦想，幸亏遇上一个好心的阿姨，给了他回家的路费。
带着满心的失落与迷惘，他落魄而归，回到了那个叫家的地方。开门的是父亲，先是一愣，紧接着满脸怒容，仿佛仇人见面，分外眼红，破口大骂起来：“臭小子，这几天疯到哪去了，有本事就永远别进这个家门！”还不解恨，转身又操起一把扫帚，高高扬起。这是意料之中的见面礼，他猜的没错，在父亲心里根本就没他这个儿子。他梗着脖子，直直地挺在原地，一言不发。母亲听到动静，一个箭步冲过来，横在中间，把儿子遮了个严实，“你大呼小叫干什么，倘若孩子再出点事，我跟你拼了！”母亲转过身来对着他，立马换了一副面孔，“孩子，回来就好！回来就好……”看见儿子完璧归赵，母亲激动得泪眼婆娑，几乎语无伦次。他依然木然站立，像一尊雕塑。不知道是迫于母亲的威力，还是父亲终于不忍下手，手上的扫帚缓缓地降下来，回到了原来的位置。父亲三天没理他，他也三天没正眼瞧父亲，原因是他不肯向父亲认错。见他们父子形同陌路，母亲告诉了他一个秘密。原来，就在他离家寻找自由那几天，家里已经天翻地覆。
儿子不见了，母亲先是与父亲大吵了一架。吵过之后冷静下来，又分头行动，满大街寻找。一天、二天、三天，不见踪影。仿佛过了三年，母亲再也沉不住气了，只得病急乱投医，同父亲商量：“我乡下的表弟村上有个‘仙姑’，听说挺灵验的，要不我们去问问她老人家？”母亲声若蚊蝇，明显底气不足。因为父亲是教哲学的，言必称“唯物主义”，平日里听到这一套总是嗤之以鼻。这次，父亲良久没有做声，竟没有出言反驳，算是默认了。父亲本打算让母亲独自前往，可母亲坚持要他一起去，说是心诚则灵。父亲不再坚持，特意请了假，又买了一顶太阳帽，遮住了大半边脸，同母亲一起奔乡下去了。
报了儿子的生辰八字，“仙姑”掐指一算，然后指点母亲去正南方向寻找。宁可信其有，不可信其无，母亲如获至宝，拽着父亲沿国道一直往南寻找，一路上逢人就问，有没有见过一个黄头发的男孩子。遇上一个值勤的交警，听了父亲描述之后，交警说：“这里四天前发生了一起车祸，尸体还停在殡仪馆，到现在也没有家属前来认领，年龄相貌和你们说的倒有几分相似，最好上那去看看吧。”那身庄严的警服肯定不会忽悠百姓，母亲当即瘫坐在地上，放声痛哭。父亲还有一点点残存的理智，不知是安慰母亲还是安慰自己，愤愤地嘟囔起来：“绝不可能！我早就说过，那些装神弄鬼的把戏不能信！”说是这样说，犹豫再三，父亲还是领着母亲战战兢兢地去了殡仪馆，结果当然是虚惊一场。
“我本来答应了你爸替他保密，男人都是死要面子的，他担心你知道了此事，更会瞧不起他。再说他还得教书育人，这事一旦传到学校，这张老脸往哪搁啊？”母亲娓娓道来，“儿子，去跟你爸认个错吧。”忽然间，心里像被什么提了一下，他鼻子一酸，眼睛瞬间涨潮。原来父亲一直深爱着他的儿子！不可思议，这么多年朝夕相处，他竟然一无所知。
晚上，他去给父亲认错。父亲依旧板着脸，一声不吭，一副凛然不可侵犯的样子。他压抑不住心头的疑惑，问父亲：“爸，为什么我在家里总是感觉不到关爱，可离开了家却又无法生存？”父亲好像找到了讲台上的感觉，收起了一脸严肃，终于开口：“傻小子，那是因为你从出生到现在，一直被爱包围着，久而久之就习以为常了，所以你很难感觉到爱的存在。”
他一脸迷惘地看着父亲，摇摇头。“那你现在屏住呼吸，看看自己能坚持多久？”照着父亲的话，他开始屏住呼吸，不到一分钟，已经涨得满脸通红，再也无法坚持，赶紧张开嘴巴大口吸气，这才缓过气来。看到他一脸窘样，父亲的眼神流露出一丝得意，笑容在脸上绽放开来。他也笑了！
直到那年，他才明白：爱就像空气，存在的时候很难察觉；可一旦失去，你一分钟也活不了。
