她与新中国同龄，是个下放知青。
在那个祖国山河一片红的年代里，她却是黑色的。那年她才17岁，一向受人敬重的父亲忽然成了“反动学术权威”，被关进了牛棚，母亲含恨自尽，而她自然也成了人人唾弃的“狗崽子”。她的家，还有她的人生，一夜间变得风雨飘摇。她不明白这究竟是为什么，可是她对未来的一腔豪情丝毫未减，她迫切地想证明自己的清白，加入时代的洪流。她和父亲划清了界限，义无反顾，又主动请求“去农村接受贫下中农再教育”。
一列满载的火车，把她的梦想和追求一起带到了北大荒。起初，她满腔热情，坚信自己会大有作为。在北大荒那片广阔的天地间，她夜以继日地战天斗地，不断深刻地自我反省，真诚希望用劳动来洗清自己的“罪过”。然而，她没有想到，所有的付出并没有为她赢得信任，出身，依然像个幽灵般如影随形，纠缠不放，压得她不见天日。
就在她绝望之时，一场森林大火突如其来，熊熊大火烧红了半边天。她毫不畏惧，反而感到一阵兴奋，改变命运的机会来了！她不顾一切地冲进火海，像一只义无反顾的飞蛾，嘴里还高喊着口号：“不怕牺牲，排除万难，争取胜利……”大火炙烤着她的每一寸肌肤，撕心裂肺一般，她竟感到一种莫名的快感，也许只有肉体上的痛苦才能减轻心灵的压抑。火借风势，越烧越大，并没有因为人们的扑救而低下狂妄的头颅，她的叫喊声却渐弱……3天后，大火自然熄灭，而她已躺在医院的病床上。她强忍着疼痛，一声不吭，以此告诉所有人，她是坚强的。
她如愿以偿，终于可以重返大家庭，领导认为她是“可以教育好的子女”，并破例批准她加入了共青团。她为此付出的代价是，脸上多出了一道道奇形怪状的疤痕，当别人替她惋惜时，她不以为然，觉得值。
十几年后，她回到了城市，因为面目全非，昔日好友已经认不出她了。当她自报姓名时，好友不禁为她流泪，说你傻啊！她还是强忍着不哭，告诉自己要坚强。她成了一家工厂的女工，先后做了十几次整容手术，可是当年那张姣好的面容已经变成了永远的回忆，爱情、婚姻、家庭于她已成奢望。
一年前，她又被查出患有子宫肌瘤，手术很成功，可是子宫被切除，她想做母亲的梦想被彻底终结。青春不再，容颜已逝，梦想破灭，她忽然间大彻大悟，原来青春不过是一场噩梦，这辈子真的白活了！
带着一股莫名的眷恋，她不顾一切地踏上了去北大荒的列车。故地重游，当她重新踏上北大荒这片土地时，胸中抑制不住百感交集，多少回，曾在梦里神游至此，醒来时却总是泪满枕巾。斗转星移，早已物是人非，正是这片土地，曾经承载了她青春的梦想，却又带给她一生的伤痛。
她走进一家小旅馆，拿出身份证登记住宿，前台是个热情的姑娘，一如她当年那般青春洋溢。姑娘看完身份证，又盯着她的脸看了看，忽然兴奋了，阿姨，我认识你，你就是当年那个英勇救火的女知青！不经意间，最敏感的那根神经忽然被撩动了，她不禁心头一颤，随即摇摇头，不可能啊，那场大火已是30多年前的事了，而眼前的小姑娘不过二十上下。只是，她的脸上已有了淡淡的笑容，说，那时你还没出生呢！姑娘说，是我父母告诉我的，这里的人一直在谈起你呢。热泪，瞬间飞溅了脸颊，随之流逝的，还有胸中囤积了30几年的苦闷。自那场大火过后，她从没流过一滴眼泪，只是这一次，她不想再伪装坚强，因为她已明白，自己这辈子没有白活，值啊！
那是她一生中最快乐的一次旅行。是啊，几十年后的千里之外，竟还有那么多陌生人惦记着你，于茫茫人海之中一眼认出你，人这一辈子，还有什么可遗憾的？
