登陆注册
16495800000030

第30章 一生之外(1)

1.红楼女儿国——曹雪芹《红楼梦》

“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂。一个是水中月,一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬,春流到夏!”

被誉为“中国古典四大名著”之一的《红楼梦》是18世纪中国最伟大的文学巨著,更是中国古典小说的峰巅之作。它不仅是中国文学之林的珍奇瑰宝,而且也是世界文学海洋中的一颗璀璨明珠。作为中国文学史上最伟大而又最复杂的作品,它描绘的社会现实,波及封建社会的官场、家族、意识形态等诸多方面,它描叙的爱情悲剧,不知使多少读者为之一掬同情之泪。它不仅是一部长篇小说,它还是诗,是史,是情致,是哲思,是道德,是政治,是社会,是人世。它用绝顶优美的文字造型,建构了一座不朽的丰碑,化人生为永恒。

本书通过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描写,展示了广阔的社会生活视野,森罗万象,囊括了多姿多彩的世俗人情。人称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量,是封建末世的百科天。全书的结构,新颖而奇巧,开篇就用了五个回目,以神话故事,“假语村言”掩去内容的实质,将作品置入扑朔迷离的雾色之中,而改借用“真”“假”观念,托言“梦”“幻”世界,使得整部小说按着这一以假寓真的结构铺陈发展,最后营造出一个“生活世界”。

《红楼梦》虽以贾宝玉、林黛玉的爱情为线索,以大观园的风月繁华为背景,但它的真正重点并不在这些地方,它通过对“贾、王、史、薛”四大家族荣衰的描写,展示了广阔的社会生活视野,包罗万象,囊括了多姿多彩的世俗人情。《红楼梦》内蕴含着一个时代的历史容量,是封建末世的百科全书。它写贾家过度的奢侈、长幼的淫乱、礼法的虚伪、骨肉的内讧、在社会上的专横、对下人的残忍、收租放账的剥削等等,都非常深刻。对于被压迫、被剥削的劳动人民与没有人身自由的奴婢,尤其在封建社会受压迫最深的妇女则是寄予了深深的同情。

全书的结构新颖而奇巧,开篇就用了五个回目以神话故事和“贾雨村言”掩去内容的实质,将作品置入扑朔迷离之中,而改借用“真”、“假”观念,托言“梦”、“幻”世界,使得整部小说按着这一以假寓真的结构铺陈发展,最后营造出一个“生活世界”。在《红楼梦》中,除却著名的金陵十二钗,其他有名有姓的人物就有四百多个,这众多的人物如“过江之鲫”,纷繁多姿,个性鲜明,生气勃勃,绝无重复,囊括了世间各色人等,即便在同一个人的塑造上,也是一人千面,令人叫绝。正如鲁迅所言:其要点在敢于如实描写,并无讳饰,书中记叙好人完全是好,坏人完全是坏的,大不相同,所以其中所叙的人物都是真的人物。

而《红楼梦》最重要的是它在中国古典文学里面,带来了一个全新的空前未有的东西,就是把女人当人,也就是对女性尊重。作者曹雪芹自己说得很清楚,他写作的目的就是要“使闺阁昭传”,就是要使天下后世知道“闺阁中历历有人”,“万不可使其泯灭也”。封建社会把女人看做“贱人”,是第二等的人。曹雪芹却说:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识皆出我之上,我堂堂须眉,诚不若彼裙钗;我实愧则有余,悔又无益,大无可如何之日也。”他为了这个目的来写,也的确写得很成功。在他的笔下,林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、晴雯、鸳鸯、紫鹃、平儿……几十个青年女性,不仅仅是美丽,不仅仅是聪明,而且首先是有思想、有感情、有意志的,“行止见识”不凡的,有独立人格的人。

林黛玉作为《红楼梦》中的灵魂人物,在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世,带着她的那份甜蜜走了。甜在何处?甜在这个人不接受世界,不接受人的世界中能够获得的理解和亲爱,在孤独无依的世界上,宝玉是她心中永远的温暖;在情爱无傍的世界上,宝玉是她心中永远的伤痛。“假作真时真亦假,无为有处有还无”,假假真真,让人琢磨不透《红楼梦》中的一切,她与常人不同,她就是她,一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐,也以此成就了她的命运。

《红楼梦曲子》,更是直接的女性颂歌的大联唱。它歌颂黛玉是“世外仙姝寂寞林”,歌颂宝钗是“山中高士晶莹雪”,尤其是歌颂湘云道:“幸生来,英豪阔大宽宏量,从未将儿女私情略萦心上。好一似,霁月光风耀玉堂。”读者听了这样的颂歌,才能深刻地感受她们的悲剧。

一个女人只有看过《红楼梦》,才会明白原来女人可以这样哀婉动人,这样仪态万方,这样楚楚可怜,这样冰雪聪明……身为女人,不可不读《红楼梦》。一卷在手,曹雪芹会熏陶你如何成为女人中的女人。豪迈如史湘云,也有醉卧芍药的娇憨;聪慧如薛宝钗,也有花间扑蝶的稚气;也唯有幽怨如林黛玉,才有掩埋落花的闲情……《红楼梦》让我们真正看到女人的精彩,领略什么叫做“水做的骨肉”。即使势利狠毒如王熙凤,她的八面玲珑、处变不惊还是值得今天的女性学习的。

2.开始人生苦旅——余秋雨《文化苦旅》

“西湖给人以疏离感,还有别的原因。它成名过早,遗迹过密,名位过重,山水亭舍与历史的牵连过多,结果,成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以,贴近去却未免吃力。”

《文化苦旅》的出版成为中国20世纪90年代最重要的文学现象之一。一直有种声音,抱怨中国当代没有好的作品,没有杰出的作家,此时忽然沉寂下来,取而代之的是翻动的书页声,人们兴味盎然地阅读余秋雨的《文化苦旅》,并把这份欣喜告诉别人。1995年,当《文化苦旅》第七次印刷时,它的销量已达到了21万册。人们称它为“大”散文。大的格局、大的气度、大的视野是《文化苦旅》的基本特色,它关心的是历史、文明等宏大的主题,远远地和写个人的喜怒哀乐的“小”散文拉开了距离。

从《文化苦旅》到《山居笔记》,从《文明的碎片》到《霜冷长河》,余秋雨以深沉的理念,把人生底蕴、人生意义及自然之美统合在一起,形塑出余秋雨所特有的散文。时至今日,他的《千年一叹》《行者无疆》又为我们勾勒出人类文化磅礴壮伟、坚韧延绵、脆弱细腻的不同面貌,而那本《文化苦旅》曾一度成为中国知识分子行万里苦古今的心灵之作。

《文化苦旅》文字优美,意境超远,以小说的笔法讲述了一个个古代文化方面的故事,读来令人荡气回肠。

《文化苦旅》凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛,作者依仗着渊博的文化和史学功底,揭示了中国文化的巨大内涵。中国有句古话“读万卷书,不如行千里路”,一次次漂泊的旅程,都是使智慧长进的机会,也使心灵经过了一段漫长的洗练,我们每每在余秋雨先生这一次又一次的跋涉中听到他的抒发,都欣慰于这种心灵的寄托。

真正的山水不光只是山水,更有着人文气质。正如余秋雨先生在自序中所说:“每到一个地方,总有一种沉重的历史气压罩在我的全身,要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”

是的,在西天凄艳的晚霞下,我们看见了王圆麓,那个敦煌石窟的罪人;在罗池庙里,我们看见了失落的柳宗元;在都江堰,我们看见了大愚又大智、大拙又大巧的李冰;在天柱山,我们看见了华发苍然的苏东坡。余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生,他是一个真正的默默地为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代,信客是唯一连通这个小乡村与外面世界的渠道,就是这个小小的通道联系多少期待的心,联系多少漂泊的心。在他走南闯北的信客生涯中,遇到多少难言的辛酸?吃最差的饭,坐最差的车厢,甚至用自己的双脚跋涉千里。做信客这个特殊的行业,人们既需要他,又防备着他,使他备感人生的无奈。他在做信客时,不忘同虚假与丑恶作斗争,同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人,他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时,他又去了,他以自己的巨大的人格魅力,使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢?终身一人,因做信客而得的疾病摧毁了他的身体,我们在他的艰辛中看到他的伟大。他是我们民族的缩影,我们不是有众多的人们默默地、夜以继日地劳动,为着他人无怨无悔吗?

随着作者的笔触在字里行间游历了大半个中国。旅行结束,本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化,然而所有的读者都无法使自己陶醉,心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。《文化苦旅》中的“苦”字起初百思不知其义,认为无非是指旅行的劳苦,现在才发觉这实在是过于幼稚的理解。其实,苦于身无所谓苦,苦于心才实为苦。作者曾感慨“文人似乎注定要与苦旅连在一起”,这是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟,对文化的理解,对人生的思索,全部融在这苦涩后的回味中了。

余秋雨先生说:“如果说人生是一条一画而成的线,那么具有留存价值的只能是一些点。”是的,人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天,还要继续走下去,历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间,难于寻找。所以,没有博大的历史情怀、深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑,余秋雨教授是“探宝”的胜利者,他的收获便是这本《文化苦旅》。

“对历史的多情总会加重人生的负载,由历史沧桑感到引发出人生沧桑感。”这是作者的感叹,也是对读者的启示。人的一生也是一段历史,人生之路弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹,自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功,却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了寻求历史的足迹、文化的灵魂;而我们,在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。

3.让世界在清晰中呈现——乔德坦·贾德《苏菲的世界》

“苏菲学习了哲学,结果发现她的世界不是一个真实的存在,而只是另一个人头脑中的想像,是只存在于一本书中的世界。”

常听人说,理论是枯燥的,特别是哲学,更是枯燥乏味。当读完《苏菲的世界》之后,你对哲学的看法可能会发生变化。深奥的哲学理论在这位挪威作家乔斯坦·贾德的笔下,变成一阵清新和煦的春风,充满了活力。

风靡全球、超级畅销的哲学奇书,全世界最易读懂的哲学书,一本关于哲学史的小说——《苏菲的世界》,以小说的形式,通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过,揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特,以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上,并配以当时的历史背景加以解释,引人入胜。评论家认为,对于那些从未读过哲学课程的人而言,此书是最为合适的入门书,而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士,也可起到温故知新的作用。

十四岁的少女苏菲某天放学回家,发现了一封神秘的来信——你是谁?世界从哪里来?苏菲觉得自己的心怦怦地跳着。就在这时候,她听到远处的狗吠声,汉密士来了!她得马上离开这里才行。这时她看到镜子下方的五斗柜上面有一个绿色的皮夹,里面有一张百元大钞、一张五十元的钞票以及一张学生证,上面贴着一张金发女孩的照片,照片下面写着女孩的名字:席德……苏菲打了个冷战,她再次听到狗叫声,她必须马上离开!

当她匆匆经过桌旁时,看到那些书与纸堆旁放着一个白色的信封,上面写着两个字:“苏菲”。就这样,在某个神秘导师的指引下,苏菲开始思索,从古希腊到康德,从祁克果到弗洛伊德等各位大师所思索的各种问题,她对文艺复兴时期的认识包括达·芬奇的绘画、莎士比亚的戏剧……涉及艺术、科学等许多方面。在近现代,艾伯特的“哲学函授课”包含了康德、黑格尔、弗洛伊德乃至于马克思的哲学思想。世界像谜团一般在她面前展开,苏菲运用少女天生的悟性与后天知识,企图解开这些谜团,然而,事实真相远比她所想的更怪异,更离奇……

有一刹那,苏菲很清楚地看到镜中的女孩同时眨着双眼,苏菲吓得倒退了一步,如果是她自己同时眨动双眼,那她怎么看到镜中的影像呢?不仅如此,那个女孩眨眼的样子仿佛是在告诉苏菲:“我可以看到你噢!我在这里,在另外一边。”一个关于哲学永远的问题“我是谁”重新轮回……

对于女性读者来说,哲学是一个晦涩难懂的领域,所以大多敬而远之,然而《苏菲的世界》使这一现象得以完全的改观。这部书的成功之处在于把深奥的哲学理论通俗化。《苏菲的世界》,既是智慧的世界,又是梦的世界,它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。一部《苏菲的世界》就是一部深入浅出的人类哲学史,它不仅能唤醒人们内心深处对生命的敬仰与赞叹、对人生意义的关心与好奇,而且也为每一个人的成长——使生命从混沌走向智慧、由困惑而进入觉悟之境,挂起了一盏盏明亮的桅灯……

4.有哲学灵魂的女人——罗素《西方哲学史》

“哲学,就我对这个词的理解来说,乃是某种介乎神学与科学之间的东西……思辨的心灵所最感到兴趣的一切问题,几乎都是科学所不能回答的问题;而神学家们的信心百倍的答案,也已不再像它们在过去的世纪里那么令人信服了。”

《西方哲学史》是英国现代哲学家罗素的一本讲述西方哲学史的主要著作。罗素是现代西方分析哲学的创始人之一,但与大多数分析哲学家不同,他学识渊博,视野开阔,对哲学和各门自然科学和社会科学都有广泛的兴趣,并在许多方面都有着比较深入的研究;他还非常关心人类的现状和前途,在他的多方面的理论和现实的探讨中表现出一个大智者的哲学智慧,我们从本书也可以看出这一点。论述西方哲学史的名著有许多种,各有其优点。相比之下,罗素的《西方哲学史》的特点在于,它是在哲学与社会生活的相互作用和密切联系中讲述西方哲学发展的历史,而不是单纯地讲西方哲学自身的发展,不是讲纯哲学概念或哲学问题的发展。罗素认为,哲学是社会政治生活的一部分,哲学家的学说不是个人孤立思考的结果,社会环境和已往各种哲学学说对一种哲学学说的产生都有很大的影响。一方面,哲学家们是时代的社会环境和政治制度的结果;另一方面,他们又是后来的社会政治制度形成的原因之一。因而,他在本书中,总是试图把每一个哲学家看做是时代的产物,又考察他们对时代的影响。例如,为了使读者更容易理解斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学,本书比较详细地介绍了希腊划时代的社会历史情况;为了使读者更好地理解经院哲学的产生和发展,本书介绍了从5世纪到15世纪基督教发展的知识。

同类推荐
  • 做内心强大的女人:卡耐基写给女人的心灵成长书

    做内心强大的女人:卡耐基写给女人的心灵成长书

    戴尔·卡耐基,20世纪最伟大的人生导师,在他的励志哲学中,有一半是关于女人的。女人的脆弱和坚强都超乎我们的想象。有时候,她可能脆弱得因为一句话就泪流满面,但也有很多时候,她发现自己咬咬牙,就能走过一条长得超乎自己想象的路。作为一个女人,如何面对情感的痛楚,如何承受事业的挫折,如何跨越生活的磨难,如何驱散心灵的阴云?这本书为女性读者打开了一扇重新认识自己、他人和世界的窗户,教会她们如何激发自身的潜能,引爆内在的强大力量,让自己变得更加自信、充满活力,迈向豁达愉悦、阳光幸福的人生。
  • 淡定的人生从舍得开始

    淡定的人生从舍得开始

    当下的中国,处于上升的转型时期,生活多有混乱现象,人们在这种环境之下,心灵得不到滋润,好的精神和情绪日渐荒芜,幸福感加速度下降,感觉生活找不到出口。然而,却没有什么物质的良药来解救大家,唯有精神的抚慰,才能滋润那些焦渴的内心。本书就是一本抚慰心灵的经典,启迪智慧的指南。在浩如烟海的文字当中甄选出贴近当下生活和人们心灵的经典故事,加以解读和点拨,滋润心灵的同时为人们找到精神的出口、生活的智慧,指引读者走向幸福的生活。
  • 在哈佛听到的12堂幸福课

    在哈佛听到的12堂幸福课

    本着世界上最真诚的心,马银春编写了这本有关幸福的小书:《在哈佛听到的12堂幸福课》。如果你是个渴望幸福追求成功的人,那么请轻轻地翻翻这本充满温情的《在哈佛听到的12堂幸福课》吧。倘若你能够从中寻找到幸福的感觉,那么我的心也会由衷地欣慰。倘若你能够从中寻找到走向成功的方法,那么我会由衷地恭喜你。
  • 感动欧美:幸福就是花朵的脸(下)

    感动欧美:幸福就是花朵的脸(下)

    在我们身边,总有一些美丽的故事让我们感念,当我们用心去品味时,常常被这些美好的文字打动。无论是温馨淡雅的家庭生活,还是缠绵缱绻的爱情蜜语,抑或是明媚愉悦的快乐轰轰烈烈的成长奋斗……所有这些或张扬或细腻或明朗的描述,每一段文字都闪烁着人性的智慧与激情。当我们品读到这些美丽的文字时,何不将它们铭刻在我们的记忆里。在某个云淡风清的午后或者月朗星衡的静夜,慢慢慢慢地讲述给自己最爱的人,一起分享故事里的悲欢离合与酸甜苦辣,一起品尝文字里的美好时光。我们相信,在这样一段时刻,美丽的文字和美好的心境交相辉映,酣畅淋漓地写意出我们人生绝美的定路。
  • 佛悟人生

    佛悟人生

    一个心如明镜的人。能将万物看得清清楚楚:而一旦用心去思量如何实现愿望,如何攀缘,那这面明镜就会蒙上尘土,就会看不见万物的形象。因此,禅的目的就是擦掉我们心灵上的灰尘。扭转我们这些现代人生活意志委靡的趋势,改善我们的生活。正如一位禅师所说:“禅是对生命完整意蕴的领悟”。
热门推荐
  • 星霜变

    星霜变

    刀不钝,刃不乏,便使世界天翻地覆!拳不倒,魂不灭,便要诸天随我轮回!
  • 指导学生身心健康发展故事集—春花秋实铸身心

    指导学生身心健康发展故事集—春花秋实铸身心

    学生时代,是一个充满理想的季节,也是人体发育的转折关键期,这一时期,如何正确认识和对待自己的生理变化,怎样面对生活和生理的各种烦恼,是决定青少年身心是否健康的关键。
  • 异世五行路

    异世五行路

    西方血族因何来到了东方玄幻大陆?一名坐吃等死的中国宅男被一名神秘人物送到这个血族肆虐的陆地到底有何目的?看我们毫无属性灵根的男主如何在这五行属性遍地的五行大陆生存,打破血族阴谋,回归地球。
  • 流年续写了谁的回忆

    流年续写了谁的回忆

    她成绩平平,班里的活跃分子之一,他天生的白马王子,就是缘分让他们相爱,他们约定不离不弃,多年以后当爱情面临现实的考验,谎言,欺骗,背叛,,,
  • 请尊重一个姑娘的努力

    请尊重一个姑娘的努力

    独立女生的励志手册:一个姑娘用努力去证明自己掌控人生的能力。为什么别人轻松拥有的东西自己却要那么辛苦?因为你想获得真正的独立,而这需要足够的努力。这本书会让你看到:如何安抚深夜失控的情绪如何少走弯路地去获得你想要的生活如何活出与众不同,自带光芒的模样最终成为:一个独立的女生微信励志文章《请尊重一个姑娘的努力》作者"老杨"首部作品集《请尊重一个姑娘的努力》。
  • 异瞳少女的复仇

    异瞳少女的复仇

    她们三个天生异瞳,自己的妈妈被人杀害,她们变得冷酷,孤僻,等着一天报仇。但是当遇到三位校草,会擦出什么火花?又会从复仇和恋爱上怎么样,可以两不误吗?
  • 进击:食死徒

    进击:食死徒

    绝望的世界,残酷而又美丽的现实。不甘沦为笼中鸟的艾瑞克,下定决心要踏出囚禁人类的城墙之中,朝着未来飞翔!即便墙外,就是恐怖的地狱!这是自由的代价!
  • 炼血途

    炼血途

    血祭大陆,血液有灵,偷天窃地,魂血相融。一朝踏入炼血途,永生陷入不归路。窃天盗地遭天怒,九死一生逆天行!情节虚构,请勿模仿
  • 凡龙界

    凡龙界

    上古遗传的七件神兵的胚胎,被一一炼制出世,掀起了异位界面一个叫天域大陆的风雨,辈出的英雄征战天下,各领风骚。
  • 情修录

    情修录

    长生?无烦恼?强大?何其美妙!修途却如此多舛!法关难迈,难于上青天;修境易破,易于穿缟素;难乎?易乎?在乎难易之间耳!身可塑,心可明,终究情难却!是可忍,孰可让,毕竟意难平!此殇贯长虹;此情荐星月!待到乱世化作祥和年岁,我与卿共话往日痴迷!