第11章 知而不改，不如不知

宋朝人过的日子究竟是什么样子，后人只能以地上、地下的史料为据，来一番比较合理的阐述。不过，这是挺冒险的活。因为文字毕竟是宋朝人及后人写出来的，地下的史料也是经过当朝人之手的。倘若他们有意神化或妖魔化某些人或事，我们今天的人难免上当受骗。但，姑且认为古人比较醇厚吧，不会为了体现“强大”而造假，不屑为了“惊人”的数字而使用可笑的计算方法。

于是，在下放心大胆抄下一句北宋末年的谣谚。民谣云：“城门闭，言路开；城门开，言路闭。”这条民谣是批评政府的。说，金兵压境之时，皇帝下诏求言，广开言路，悬赏聘请能够出奇计退兵者，士人、官吏纷纷上书献策。然而战事稍微趋缓，当朝者便千方百计阻扼言路，形成“城门闭（即战事吃紧），言路开；城门开（战事见缓），言路闭”的奇妙景观。士人知道了朝廷的真正意图后，当然也就不再上书了。《宣和遗事》提及此事时说得更直白：“靖康初，金人犯边，求言之诏凡几下，往往事缓则阻抑言者。”“凡几下”三个字，活画出了当朝者玩弄民众的嘴脸。

当时批评政府的歌谣还有一首《十不管》：“不管太原，却管太学；不管防秋，却管《春秋》；不管炮石，却管安石；不管肃王，却管舒王；不管燕山，却管聂山；不管东京，却管蔡京；不管河北地界，却管举人免解；不管河东，却管陈东；不管二太子，却管立太子。”歌谣中的肃王即赵枢；舒王，指王安石；聂山，当时的开封府尹；陈东，太学生领袖；二太子，指金国二太子斡离不。上面的顺口溜批评朝廷政策失误，虑思不急之务，而对危急形势却不管不问。

当时金兵正猛烈围攻太原，宋军几乎弹尽粮绝，河东危在旦夕，朝廷却忙着加强对太学的控制，开除太学生陈东的学籍。金人的秋季攻势迫在眉睫，朝廷却要求学者治习《春秋》，还把祸国殃民的罪名加到王安石（王安石死后被封为舒王）头上，对入金营为人质的肃王不闻不问。

开封府尹聂山升任同知枢密院事后，宋钦宗为其改名为聂昌，意思是希望聂山像刘邦手下的周昌一样为国尽忠，却不顾收复燕山。朝廷对遭受金人威胁下的河北地区不过问，却在争论如何改革科举考试。朝廷对首都东京的安危不加过问，也无人过问金国的斡离不还会不会再次入侵，而宋钦宗却匆忙将自己的儿子赵湛立为太子。正是这种对时局极其麻木的状态，使朝廷制定的政策有如儿戏，缺乏对大局的整体把握。一年之后，金兵卷土重来，结果首都被攻破，徽、钦二帝被俘虏，沦为金人的阶下囚。人力、物力和财力曾在世界首屈一指的北宋帝国，在金朝的攻击下，覆亡了。

宋、金的这次战斗，以宋朝的败绩而告终，此后赵构执政的南宋小朝廷正式拉开大幕。

史书对金人劫掠的情形多有描述，对民众的苦难也有令人刻骨铭心的述说。《宋史》卷二十三曰：“金人以帝及皇后、皇太子北归。凡法驾、卤簿，皇后以下车辂、卤簿，冠服、礼器、法物，大乐、教坊乐器，祭器、八宝、九鼎、圭璧，浑天仪、铜人、刻漏，古器、景灵宫供器，太清楼秘阁三馆书、天下州府图及官吏、内人、内侍、技艺、工匠、娼优，府库畜积，为之一空。”笔记《三朝北盟会编》引《燕人麈》云：“天会时，掠致宋国男、妇不下二十万，能执工艺自食力者，颇足自存。富戚子弟，降为奴隶，执炊牧马，皆非所长，无日不撄鞭挞。不及五年，十不存一。

妇女分入大家，不顾名节，犹有生理，分给谋克以下，十人九娼，名节既丧，身命亦亡。邻居铁工，以八金买娼妇，实为亲王女孙、相国侄妇、进士夫人。甫出乐户，即登鬼录，余都相若。”战争对一个国家和人民的打击太大了，几乎是毁灭性的，祸国殃民的程度胜于天灾。

一个国家的毁灭，首先遭殃的当然是平民百姓，但王公大臣、皇亲国戚也难有和平之日。经济脆弱可能遭受入侵，政治腐败也可以导致战争，宋廷汲汲于小事，却对影响全局的大事不愿采取有效对策，要想不败，难乎其难。

不过，对宋廷来讲，踏上正确道路也不易，所谓积重难返。只以党争而言，钦宗时代仍然延续着前代的内耗，没有除旧布新，没有建立新的价值准则。当时的官僚集团承继哲宗、徽宗以来朋党倾轧的余绪，党同伐异的陋习不断加剧。典型的是朝廷对李纲的态度。李纲是一位具有崇高民族气节的人物，是不可多得的人才。然而，他却一再遭到弹劾，先是说他“冒内禅之功以自名”，“假爵禄以市私恩”等，后来又把他与蔡京联系起来，称他“卵翼于蔡氏之门，倾心死党”，结果这位“以一身用舍为社稷生民安危”的报国者被罢免。李纲被贬，功高震主是一个因素，但他为蔡京所荐引，恐怕是更重要的原因。不仅仅李纲一人，凡为蔡京、郑居中、王黼所引荐过的官员都遭到了排斥。其实，这些官员并非都与蔡京等人一路货色，不少人是很正直，很具才能的。党争导致统治集团人事多变，反应迟缓，严重地影响了最高统治集团对军国大计的决策。宋钦宗即位后的三个月内，“凡用四宰相，九执政，列侍从者十余人”。吏部侍郎程振云：“柄臣不和，议论多驳，诏令轻改，失于事几。金人交兵半岁，而至今不解者，以和战之说未一故也”。

昔者，王安石曾批评“本朝累世因循末俗之弊”。弊在何处呢？王安石清楚，宋朝所有的皇帝也都知道。然而，知道了而不改正，比不知道还糟糕。