冯春阳去世的那片河滩离南门码头不远，一簇簇芒子草在河风的吹拂下颤颤抖抖，像在对每一位来者讲述着那悲壮的一幕。7月30日，冯春阳与队员甘惠明一起去青云村途经这里，突然遭遇山洪，洪水把冯春阳围在了河滩中心，他一手紧紧地揪住芒子草，一手挥舞着雨伞，大声呼救。咆哮的洪水吞噬了他的声音，漫过了他的头顶。一个人的生命就在这瞬息之间结束了，想起来就像做梦一样。我与冯春阳同志认识很早，在小学打乒乓球时，他就是我的业余教练。他的工作单位是很不起眼的防疫站，但是城里的人大都认识他，亲切地称他“冯二哥”。去年底县里组建移民工作队时，他对我说，这个移民是世界级的难题，也很有意义，我也快退休了，让我去试一试。他一去就是8个月，跑烂了解放鞋，乡移民办公室的出勤表上记载他只休息了10天。
6月26日政府从旧县城搬到新县城，办公室通知他这个行政科长赶回来。照完全体人员的合影后，我拉住他的手说，来，冯二哥，我俩照一张合影。他是一个十分热爱生活的人，爱好集邮、采集三峡石。他乐于助人，把工作当做快乐，他把自己的名字改名为冯徽山，安徽的徽，巫山的山。他说他要圆满完成任务，才对得起自己那张老脸。我没有想到，一个月之后他就离开了这个活生生的世界，这张照片也成了他生前的绝照……从河滩回到镇上，已是晚上8点多钟。家家户户都敞开着大门，透射出昏黄的灯光，更显出小镇的古老。我和工作队员、县林业局副局长何光荣等人一起来到大昌村但茂福的家。老但是大昌镇上有名的人物，平时喜欢读书看报，又走南闯北跑过不少地方。去年下半年国家移民局局长漆林来镇上开座谈会时，听了他的发言，连声称赞大昌出能人，移民政策比一些干部还钻得透。老但很爱穿着打扮，经常戴顶博士帽。今晚第一眼见到他时我差点没认出来，蓄个平头，打着赤膊，穿一条短裤，手捧个茶杯坐在门口。我问老但今晚酒喝好没有，他说以往晚上都要喝酒，恰恰今天我就不喝酒，这心里硬是闷得难受。平时说起走还不觉得，这一下真的要走了，心里还是有些过不得，就像猫的爪子在抓，我怕越喝越难受。我在这条街上呆了60多年，这房子住起也舒服，舍不得离开呀！就是想找人吹一吹，摆一摆，你们来了我这心里就踏实了。今后我们见面的机会也少了，到了广东，你们就是妈屋的人了，很想你们多来看看。听着这些朴实的话语，看着老但忙前忙后地递烟、端茶，我的心里一阵发热，人心都是肉长的，人与人之间都是有感情的呀！
临别出门时，隔壁屋前坐着的一位中年汉子一步上来攥住我的手。我猛然一惊，以为遇到一个闹事的，办公室小罗也赶紧上来护住我。他大声叫道，我晓得你是县长，你看了老但，啷个不来看我，你是看不起我，我在旁边等你好久了。我闻出他身上有股酒味，赶紧解释说，不是不来，是想一家一家地走过来。他一下打断了我的话，你莫骗我，那么多家你走得完吗？我那里有七八家在一起，走，去摆一摆。拐过一小弯才到他的家，果然门口坐着十来个打赤膊的男人。他又是一声吼，我给你们把县长拉来了。何局长告诉我，他叫杨道成，大昌村的村民，是一个老党员，前几天还专门去村党支部交齐了党费。老杨对着何局长说，今天当着县长的面，我只请你们工作组办好一件事，就是把我的组织关系早点转过去，如果我人过去了，组织关系还没有过去，我是要找你们麻烦的。我原来还以为他要借着酒兴提出一些难题，万万没想到他要求的是办好党组织关系。看他那憨厚、鲁莽的样子，根本不是说大话、假话的人，他全是说的心里话。我深切体会到，老杨是对共产党有着朴素的感情，把共产党员这个称号看得很重，有点为此骄傲、自豪。
重庆电视台记者李凯见我们谈得亲热，建议在他家门口照张合影。这个建议太好了，老杨也高兴得像个小孩似的笑了，他说我从小生下来就住在这间屋里，还从来没有在家门口照过相，更没有与县长照过相，光着上身照要不得。他赶紧从屋内找来一件白色背心穿在身上。于是，我俩手拉着手在他即将离开的老屋门前留下了一张合影。
8月3日晴天
清晨6点多钟，窗外就吵闹起来，移民陆续向河边汇聚。
货车已提前于7月31日出发。28台东风大卡车满载着移民的货物，经巫山、宜昌、枝城、常德、益阳、长沙、湘潭、衡阳、宜章、清远、广州，最后分别抵达四会市和大旺开发区，总行程有2000多公里。货物组由大昌镇武装部部长马王伦任组长，警车开道，随时与指挥中心保持联系。移民们随身携带的只是路途上必备的生活用品，不少小移民还带着猫儿、狗儿。
河边的高台是一片树林和草地，在两棵树之间拉起了一条横幅：大昌镇外迁广东移民欢送会。从远处接来一根电线，连上了高音喇叭，喇叭里反复播放着“祝你平安”的歌曲。移民们按照8个大队24个中队依次排列，密密麻麻站成一片，只有举牌的人看得出队列，后面就分不出队形了，送行的亲朋好友也都混合在一起，到处是依依惜别、催人泪下的场面。一位妇女硬要把一张50元的人民币塞给一位老人，老人哭着不接；样子很相似的一对姐妹抱在一起失声痛哭，旁边的人拉也拉不开；一个男人吧嗒着纸烟，几乎是烟不离嘴……太阳冉冉升起，把整个河滩染成金黄，增添了几分壮美的色彩。当刘敬安书记代表大昌镇党委、政府，我代表县委、县府讲完简短的欢送词后，大昌镇镇长王祖乾宣布了出发的口令，顿时鞭炮齐鸣，鼓乐喧天，古老的大昌镇焕发出从未有过的青春。各队队长在前面举着队牌，牌上写着对方接收点的地名，每个移民胸前佩戴着红色的移民牌，注明了哪个村哪个组、姓名、年龄。工作人员都怀揣一本22页厚的搬迁实施方案，上面有组织机构、行程、路线、移民、货物编组、中转环节的具体安排、干部及移民须知、护送干部名册、轮船舱位平面图等，细致到每个小时干什么、每个人做什么，大家开玩笑说，这可以载入巫山移民志里。虽然在考虑总方案时把什么情况都想尽想绝，但毕竟由于人员太多，不少人一辈子都还没有坐过轮船、火车，难免会随时出现一些意外情况，自从担任起护送指挥长那时起，我就开始提心吊胆。
果不其然，我正站在6号船接送移民时，6号船与7号船的连接处突然传来一声尖叫，转身一看，一位50多岁的妇女已经半身掉进水里，双手紧紧揪住船舷，一位男子抓住了她的双臂，大声呼救，我赶紧跨上前去一把拖起了落水者。原来是过船挡板时一不小心踩在了船舷边，固定守候的工作人员刚好把一个小孩扶进了舱室，造成了空当。我的心一阵紧缩，要是一掉下去就流入船船相连的船肚，施救都无法进行，真是苍天保佑啊！
8时30分，所有移民上船完毕，我在开道船上引航，王镇长在最后一条船压阵，各条船之间保持着一定的距离，像一条彩色的长龙向县城驶去。
11时，船队准时到达礁石岩码头，早已守候在这里的县委书记王爱祖、人大主任卢祖政、政协主席徐鹏挥手致意。金萨克乐队和中老年腰鼓队服装艳丽，格外醒目，洋溢着喜庆色彩。移民们在这里换乘江渝10号轮前往宜昌港。当我站在船舷边侧望同船的移民时，他们都含着泪水向渐渐远去的巫山挥手再见！
按照预定方案，待移民安顿好后马上召开队长会，研究在船上的注意事项。我们把二等舱休息室作为指挥中心的办公室，很有点战争影片中前线指挥部的味道。8个大队长中有两位女同志，一位是计生办主任李美桂，一位是镇党委委员尚魁萍。两位女同志很有特点，李主任是风风火火，尚委员是文文静静，《巫山导报》曾专门以“巾帼展风采”为题，报道过李美桂的先进事迹。李美桂的丈夫几年前不幸去世，一个人拉扯着不满十岁的小孩。自从担任光明村移民工作组的组长后，经常是很晚才回家，女儿以方便面为主食，拖得面黄肌瘦。今年4月的一天，李美桂依然像平时一样晚上9点多钟才从村里回来，但女儿却不见了，多方打听没有下落。她心急如焚，从乐门口找到八角丘，始终不见人影，她就坐在街心的石梯上静静地等待。到了10点多钟，女儿单薄的身影终于出现在街头，李美桂跑过去抱住女儿，忍不住泪如雨下。这次为了护送移民，她又把女儿寄居在朋友家，她说等护送移民任务完成后，再好好地陪陪女儿。
各大队通报情况后，一致认为船上最大的问题是安全问题。比如100多个小孩基本上都没坐过轮船，喜欢在船舷边跑动，有的还可能把船栏杆当成家里的梯子，可以随便爬上爬下；比如有的小孩对水龙头感到很好奇，自己去接开水；比如晚上轮船夜泊宜昌港时，会出现兜售食品的小贩，稍不注意，小贩跳上船来个顺手牵羊等等。会议决定，把安全作为首要任务，分队负责，各司其职，同时在广播里播出不准小孩出舱室，不准小孩打开水的注意事项，8名干警分成两组人员昼夜值班，医护人员对特殊护理对象进行身体检查。
开完会后心情较为轻松，移民局长递来一支香烟。我本来不会抽烟，但两年多的县长经历让我养成了一点坏习惯，高兴时抽支烟。一支烟还没抽完，尚委员匆匆地赶来报告，说部分移民情绪激动，闹着要冲驾驶台。原来是兴隆村的移民对舱室安排有意见，提出为什么其他村的人住四等舱、三等舱、二等舱，兴隆村的人住的是五等舱，这明明是一碗水没端平欺侮人。轮船不能再往前开，就是到了宜昌也不会下船。其实在考虑运输方案时早就明确了移民都不住五等舱，就怕出现不平衡，引发矛盾，但直到临出发的前几天，原本预定在广东打工直接去接收点的几十人一下都回到大昌，与大队伍一起走。这一下就打乱了计划，不同意一块走显然不行，再另行安排船只也不现实，只有把五等舱利用起来，没想到竟惹出这么大的麻烦。船方积极配合，腾出10个船员室安置五等舱的移民。所有护送干部全都让出舱室，指挥中心的干部和工作人员都住进了五等舱。
五等舱设在全船的最底层，门外的铁挡板较高，所以光线很暗。一个大舱里密布着八排三层床铺，由于空间小，坐在底铺上的确直不起腰。县公安局副局长龚王国、县经协办副主任李元华站也不是，坐也不是，只好和衣躺在那里。我选了一个靠门边的位置，江风吹在身上，十分凉爽。灯光昏暗，看不见席子的颜色，只觉得有些油腻，睡了没一会儿，就感到身上发痒，一下起了六七个小疙瘩，可能是跳蚤之类的小害虫。一看板壁上爬着两只偷油婆，两眼一闭，眼不见为净。正迷迷糊糊中，旅游派出所指导员杨跃进拍醒我，说老罗看你来了。罗光红就是下午闹得较厉害的领头人。他开口就说对不起，我做错了，请你们原谅，我也不是为自己，主要是为那些老人和娃娃，我向你们保证，从现在开始一直到接收地，我兴隆村的人不再说半个不字，保证协助你们做好护送工作。我赶紧对跃进说，快去买点啤酒和花生米来。我和老罗、正国、元华等拿着酒瓶频频碰杯，共同度过这个难忘的五等舱之夜！
8月4日晴天
早晨7时30分，船抵宜昌港。
县外迁办吴永树早已来宜昌打前站。宜昌市政府为了协助我们做好转运工作，专门召开了港口、火车站、交警、运输公司等部门的协调会，由一位副秘书长亲自督办。码头、车坝都是专用，一组移民上一辆客车，秩序井然，有条不紊，近千人拖儿带母的大部队，从码头到火车站上车完毕只用了1个多小时，连同行的干警都自我赞誉是军事化的行动。
列车于10时16分准时发车。这是一趟特别的移民专列。襄樊铁路分局为了完成好这次的运送任务，专门派出了以一位副段长为组长，巡警队长、厨师长、播音领班为成员的工作组，连乘务员都是从全局选调的。列车也是最好的旅游专列，粉黄色的外壳，舒适的软座，每节车厢都挂着白底红字的标语：“向三峡移民学习”，“移民们辛苦了”等等。考虑到部分移民的身体状况，还加挂了两节硬卧车厢。我们把指挥中心设在餐车里，各种情况都在这里汇总。
移民开始都十分满意，有的在外打过工的移民说，从来还没有坐过有空调的火车。但不平静也是从不平衡开始的。
按规定，把特护对象安进了卧铺车厢，有的却说要有陪伴，结果是年轻体壮的也睡上了卧铺。有的甚至在小孩屁股上揪一把，弄得哇哇大叫，也说是生病了，必须睡卧铺，病人也一下增加了几十人。住进卧铺车厢的又嫌中铺、上铺高，晃动大，睡在里面脑壳昏，非要住下铺。车厢里一时沸腾起来，这里叫，那里闹，有的还嚷着不走了，要下车。列车长叫崔虹，是个女同志，见到这个场面有点着急了。移民局长说我们已经被闹习惯了，慢慢来想办法解决，于是紧急会议又定出了几条：一是所有病人全部由随行医生检查，确定病情是真是假，由医生出具住卧铺的手续；二是取消全部陪伴，由医生进行直接护理；三是护送干部一个不进卧铺车厢。按照三条由公安干警逐个清理，足足用了三个小时，才将事态平息下来。
