登陆注册
16401200000001

第1章 面对时下的生活

赵锡臣的《都市迪斯科》(大众文艺出版社出版)应该算是一本不大时尚的长篇小说。《都市迪斯科》向我们讲述了几个当代生活的故事:城市里的几个中年男女以及青年男女,在当代经济大潮中,所遭遇的情感风暴。在这种风暴的背景下,各种力量在自我张扬,彼此消长或自生自灭,围绕着这些男女的个人情感际遇,全部被赵锡臣的故事有意或无意地解释为社会生活遭遇。书中的几个主人公,他们的仇恨和热爱,胆怯和妄动,理智与情感,低下与高尚,都是自顾不暇的,都是茫然不知所措的,他们的心历路程只是在这样一个充满经济色彩的年代不可解释地相遇了,或者说巧遇了。这种相遇,无论如何阐述,都应该是一定社会条件下带来的人生错位。

作为一个小说家,赵锡臣的生活经验是成熟的,其洞察力在《都市迪斯科》中已经暴露无遗。但在时下的阅读市场,一些新派读者或许并不喜欢这部小说的故事框架,他们读罢小说,或许会有一个疑问,赵锡臣为什么要这样结构小说?赵锡臣为什么要用这种方式给我们讲故事?他应该十分了解这些读者是多么喜欢书中的一切事情都应该有一个明朗的结果,一个让人放心的结果。或者赵锡臣对这些读者的另一面估计不足?当代的读者应该是世故的。他们在越来越多的商品小说面前,总在挑挑拣拣,他们的口味有些刁钻。不能怪这些读者,这是一个小说家们不再引入注目的时代,文人墨客都在大嚷大叫:自己的作品不是没有读者,而是读者水准低下。在这种社会阅读景况下,赵锡臣所遇到的读者,可能更多是一些职业读者。我再强调一句:这些读者挑剔,甚至于过分多疑,他们对赵锡臣这种把故事全部包揽下来,不让读者心累的写法(赵锡臣的用心是善意的,但却是不能被人知情的),是反感的。他们会说,作者是不是讲得太多了,作者是不是应该留下一点什么让读者猜测的东西,你都写到了,我们还读什么呢?种种。由此说,赵锡臣这样的写法,是传统的,是吃力不讨好的套路。可是,我们从《都市迪斯科》看到的情况是,他就是这样义无反顾地写了,在这样一个作家们都感觉到无人喝彩的阅读年代,赵锡臣的写作行为是冒险的,但更是勇敢的。他如此坚定的写作态度,我想与他多年在基层做领导工作有关,与他一直业余进行书法创作有关这种独特的生活经验,使得他的创作必须十分舒展条理,十分实景具象,十分直观夺目。不许可悬疑猜测,不许可模糊不清。这种现实感和画面感都要过分强调的写法,自然要给那些新新人类的读者留下确凿的口实。

可是,当赵锡臣的笔力不再被他事先所设计的叙事态度所左右时,我们直接面对他笔下人物自身行动时,他的小说才华开始图穷匕见了,他自然地写出了几个主人公心中那种茫无头绪的状态,以及他们漫无边际的恼怒和饮恨吞声,原因是他们各自的出身,各自的经历,都推演成了这个年代具体的个人遭遇和经验。当我们读到主人公在生活的激流中百般挣扎,却无力自救时,读者投向这些人物的同情,都会反向读者自己质询:赵锡臣笔下的人物,为什么会是这样一种状态呢?疑问是:他们或许根本就缺乏生活的能力,他们不会爱?不会去爱对方?他们也不会爱任何事物?这种艺术效果,或许是赵锡臣事先没有想到。仅我们这个年纪的读者来讲,大多与赵锡臣书中的人物经历和情感是十分熟悉的,是非常的自然和正常。

不必隐瞒作家的心机,赵锡臣在这本小说里为自己确立了一个写作志向,即描写当代的这一群人的心路历程。或者说,他有心反映他对自己经历过的现实生活的观察与思考。小说所描写的生活景况,对当事人,无论怎么描写,都是直指人心的。这个年代的情绪与情结,永远在激动回忆的这个层面上滞留。但在这个层面上,仅我的目力所及,在当下的小说创作中,鲜有表现。赵锡臣如此大胆地把他限于私人经验的东西纳入文学的视野,他的关注便不可避免地注入了读者的日常经验和社会向度,我想,他的生活经历以及他的业余爱好,才使得他在这一个写作目标上游刃有余,目光如炬。不如此,赵锡臣的个人经验和他的理解才能,便不能在这一本虚构的小说中得以淋漓尽致地施展。

赵锡臣在这本小说里,还有一个会被人忽略的指向,既是对人性,对那个时代人的道德遭遇和境况的思考,诚然,这并不是赵锡臣特有的指向,但是,当赵锡臣的笔墨紧紧粘贴在包括他个人在内的社会经验之上时,他的这种思考,就有了大众的具体特征,他在书中没有任何道德玄学的思索,但是他笔下的人物都无可避免地在面对一个坚硬的事实:人性。在所有人物的内心世界,在他们的行动和冲突中,究竟他们要超过什么?这个问题怎样存在着并怎样消失?

作为作家的赵锡臣,无论他蓄意为之或是无心插柳,这本小说还是给我们提供了另外一个指向,即当下的生活曾经有过这样真实的具体再现。《都市迪斯科》中人物的选择与塑造,他们的高谈阔论时的多彩表情,他们酸甜苦辣的行为方式,他们呼之欲出的具体形象,都为我们提供了一个了解这个时代的一面镜子。这样估计,不会过高。反之,当下许多描写这个年代的小说,以所谓“意义”的名义,去诠注个体的意义,这些小说向我们讲述了太多的剥离了共性的“个案”,以孤立的现代的理念去批判当年的“人性”,真实就只能荡然无存了。

“人性”的因素是万古不变的,无论人们站在什么样的角度去巧舌如簧地诠释,无论人们有什么花样翻新的史上说辞,最终我们面对的仍然是那些古老而简单的话题:人为什么要爱?人为什么不爱?人为什么说谎?人为什么仇恨?人为什么背叛?人为什么胆怯?等等。这些是简单的,更是本质的。赵锡臣《都市迪斯科》的意义在于,他再一次重申了这一个新鲜如初的事实:我们必须面对自己的内心,我们必须面对自己的真实。无论我们多么难堪,无论我们如何胆怯,我们都要勇敢地面对自己的道德境遇。我们不可以躲避,我们不可以遮遮掩掩。我们必须面对。

(作者为河北作协副主席,河北作家“三驾马车”之一)

同类推荐
  • 回望家园

    回望家园

    闲来翻书,常常由衷的羡慕古代所谓“文人”的生活。在他们的生活里,诗、书、画犹如血脉,时而各行其道,时而汩汩交汇,径直通向他们的心灵。他们在艺术的海洋里自由自在地穿行,反观当下,在分工日益精细化的时代(当然还有诸多的原因),不要说达芬奇式的巨人不复出现,就连文艺也被分割成了不同的营垒。不同艺术门类之间隔山而望,跨门类的“通才”已近罕见。当然也曾发现几位作家朋友,或是因为家学,或是因为机缘,有幸对音乐、绘画、书法之类有所涉猎,其作品就有了旁人所没有的气象,着实令人羡慕。正因为如此,当我偶遇吕中元先生的散文集《回望家园》时,那份惊喜就可以想见了。
  • 绿林七宗罪

    绿林七宗罪

    全书的背景设在明朝,中心人物和线索人物为白衣侯朱煌。整书构建了规模宏大的人物和剧情体系,以七个中篇小说的形式呈现给读者。七篇小说各自独立,又互有联系。此小说不仅是武侠小说,历史小说,还是一部悬疑小说,侦探小说,更可以称得上是一部哲学小说。其中有诡异的情节描写,充满逻辑感的推理过程和激动人心的武打场面。小说对人心和人性进行了深入的探讨,其中所述猜疑、怯懦、背叛、伪善、冷漠、纵容、爱七个“绿林宗罪”更是“人生七宗罪”,每条罪被作者犀利而有哲理的阐述和批判,特别是正原罪——爱,更值得读者思索回味。
  • 大漠之恋·蔚蓝

    大漠之恋·蔚蓝

    西出阳关,在一轮朗朗的月儿下,无涯的沙漠竟似铺向了天边的白雪,让人觉得这里并非那么严酷、干燥,到处都显得柔和滑润,甚至含有水分。这似乎是个古老而又遥远的梦境。骤然袭来一阵沙暴,月影不见了,雪原不见了,昏天黑地,沙砾如同针刺地打在你的脸上、身上,你只能趴在沙窝里,以防被沙暴卷走。没一会,你已被沙子埋掉了半截。等沙暴过后,又月朗风清,雪原绵延如故,仿佛一切都不曾发生过。然而,只要你细心寻觅,你就会有莫大的收获。因为每次沙暴过后,掩埋在沙砾底下古代的石器碎片、钱币、箭镞什么的,往往会被暴露出来一些。于是,此地便得名“古董滩。
  • 石破天惊

    石破天惊

    本书讲述了七星谷,一个没有特别通行证连天王老子都进不去的神秘地方。中国导弹工程兵师大功团一千多官兵奉命在七星谷为新型战略导弹筑巢。不料,出师不利……粗犷刚毅的“鹰派”人物大功团团长石万山,外表斯文内心狂狷的“鸽派”人物师副参谋长郑浩,因这次事故狭路相逢。美女工程师林丹雁赴七星谷出任龙头工程技术总监。林丹雁与石万山剪不断理还乱;郑浩偏偏对林丹雁一见钟情。本已被美国名牌大学录取的清华大学国防硕士生魏光亮,迫于压力来到七星谷;“超女”级心理医生周亚菲接踵而至,彻底打碎了七星谷的平静。孙丙乾和黄白虹公开身份是外商,实际职业是间谍,这对背叛祖国的男女,引发了一场围绕七星谷的让人眼花缭乱的现代间谍战。
  • 堂吉诃德(下)

    堂吉诃德(下)

    《唐·吉诃德》(中文读音:tángjíhēdé又译作《堂吉诃德》《堂·吉诃德》等)是西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年分两部分岀版的反骑士小说。故事发生时,骑士早已绝迹一个多世纪,但主角阿隆索·吉哈诺(唐·吉诃德原名)却因为沉迷于骑士小说,时常幻想自己是个中世纪骑士,进而自封为“唐·吉诃德·德·拉曼恰”(德·拉曼恰地区的守护者),拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人,“行侠仗义”、游走天下,作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径,结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒过来。回到家乡后死去。文学评论家都称《唐·吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说,也是世界文学的瑰宝之一。
热门推荐
  • 萌妃倾城:王爷太傲娇

    萌妃倾城:王爷太傲娇

    “璃月!你给本姑娘滚!”某个小女人坐在床上,对一旁赤果果的男人咆哮着。“可以啊,本王带着你滚~”男人邪魅而银荡的笑着。“不好!璃月你无不无耻!!”陌兮愤怒的瞪着璃月。“无耻也只对娘子~春宵一刻值千金,来我们床上聊。”陌兮瞬间无语,说好的高冷呢?说好的霸道呢?突然感觉被自家小妞坑了,明明他就是一流氓!
  • 重生网游之世界大战

    重生网游之世界大战

    重生归来的落魄豪门刘天一,将在游戏中把一切从新要回来,却发现这款游戏似乎并没有那么简单。游戏与现实中的尔虞我诈,牵扯到的高官达人数不胜数。刘天一能否再创辉煌。新人,第一次写书,不敢求,只求轻喷。
  • 拿开你的爪子

    拿开你的爪子

    希望大家喜欢。。。简介就不用说了。。。麻烦。。。。。。。
  • 不打不骂培养男孩的100个细节

    不打不骂培养男孩的100个细节

    面对淘气的男孩,面对不听话的男孩,面对我们无从“下手”的男孩……无论面对怎样的男孩,我们都要把握的重要原则就是——不打不骂。那么,不打不骂培养男孩应该注意哪些细节呢?也就是说,教男孩的方法是什么呢?本书从不打不骂是一种教育智慧、了解男孩、尊重男孩、教男孩学做人、别替男孩揽过失、舍得男孩去吃苦、教男孩学会独立、塑造男孩健康的心灵、培养男孩的情商、拓展男孩视野、走进男孩心里等11个方面,全面总结了培养最棒男孩的100个细节,更有若干实用的方法来解读这100个细节。
  • 我和权志龙的约定

    我和权志龙的约定

    16岁约定,我送给你的手链你还记得吗?好期待你说“嗯,我一直带到手上的哦~”“嗯,我……很开心你会一直带在手上”再次重逢的他们会怎么样吶?真是期待
  • 剑脉奇仙

    剑脉奇仙

    谁说无脉不仙,谁说断脉必亡!逆天命,开元境,以剑为脉,化阵诛仙!
  • 极绚舞

    极绚舞

    当诅咒的宿命降临,眼前世界,不再真实,那时的你,将会作何选择?请告诉我你的选择?如果不能恒久而生,那便让我如极光的绚丽───拉斯拉多
  • 早安,国民男神!

    早安,国民男神!

    “老公,我今晚肚子疼”“老公,我大姨妈来了”“老公,今晚上我有个聚会,就不回来了”自从和男神结婚后,顾意笙就后悔了,婚前的她总想着怎么嫁给男神!婚后的她总想着怎么让男神放过她一晚!顾意笙表示:我要离婚!男神淡然一笑:老婆,离婚无效!
  • 美人为将:帝君,请绕道

    美人为将:帝君,请绕道

    她本是一代巾帼女将!骁勇善战,戎马一生,是大秦百姓的战神!却因皇帝昏庸善妒,而惨遭陷害,战死沙场!因一次惊天预谋,她被卷入到六界的混战中,重生在了南国人人喊打的草包小姐身上,她不断置之死地而重生,势要成为这万人之上,掌控世界的王!在这鲜血淋漓的道路上,她不断披荆斩剌,却不料,遇见了高雅如神祗的他?(实乃原创,纯属虚构)
  • 你的眼,是我不敢奢望的璀璨

    你的眼,是我不敢奢望的璀璨

    这也许是一次意外,可让她失去了所有,天空轰然倒塌。也许是命中注定,失去的同时也获得比之前更要好的生活。她的家重新又多了她从未想要的亲人---父亲,母亲,甚至还有哥哥。