登陆注册
16401200000001

第1章 面对时下的生活

赵锡臣的《都市迪斯科》(大众文艺出版社出版)应该算是一本不大时尚的长篇小说。《都市迪斯科》向我们讲述了几个当代生活的故事:城市里的几个中年男女以及青年男女,在当代经济大潮中,所遭遇的情感风暴。在这种风暴的背景下,各种力量在自我张扬,彼此消长或自生自灭,围绕着这些男女的个人情感际遇,全部被赵锡臣的故事有意或无意地解释为社会生活遭遇。书中的几个主人公,他们的仇恨和热爱,胆怯和妄动,理智与情感,低下与高尚,都是自顾不暇的,都是茫然不知所措的,他们的心历路程只是在这样一个充满经济色彩的年代不可解释地相遇了,或者说巧遇了。这种相遇,无论如何阐述,都应该是一定社会条件下带来的人生错位。

作为一个小说家,赵锡臣的生活经验是成熟的,其洞察力在《都市迪斯科》中已经暴露无遗。但在时下的阅读市场,一些新派读者或许并不喜欢这部小说的故事框架,他们读罢小说,或许会有一个疑问,赵锡臣为什么要这样结构小说?赵锡臣为什么要用这种方式给我们讲故事?他应该十分了解这些读者是多么喜欢书中的一切事情都应该有一个明朗的结果,一个让人放心的结果。或者赵锡臣对这些读者的另一面估计不足?当代的读者应该是世故的。他们在越来越多的商品小说面前,总在挑挑拣拣,他们的口味有些刁钻。不能怪这些读者,这是一个小说家们不再引入注目的时代,文人墨客都在大嚷大叫:自己的作品不是没有读者,而是读者水准低下。在这种社会阅读景况下,赵锡臣所遇到的读者,可能更多是一些职业读者。我再强调一句:这些读者挑剔,甚至于过分多疑,他们对赵锡臣这种把故事全部包揽下来,不让读者心累的写法(赵锡臣的用心是善意的,但却是不能被人知情的),是反感的。他们会说,作者是不是讲得太多了,作者是不是应该留下一点什么让读者猜测的东西,你都写到了,我们还读什么呢?种种。由此说,赵锡臣这样的写法,是传统的,是吃力不讨好的套路。可是,我们从《都市迪斯科》看到的情况是,他就是这样义无反顾地写了,在这样一个作家们都感觉到无人喝彩的阅读年代,赵锡臣的写作行为是冒险的,但更是勇敢的。他如此坚定的写作态度,我想与他多年在基层做领导工作有关,与他一直业余进行书法创作有关这种独特的生活经验,使得他的创作必须十分舒展条理,十分实景具象,十分直观夺目。不许可悬疑猜测,不许可模糊不清。这种现实感和画面感都要过分强调的写法,自然要给那些新新人类的读者留下确凿的口实。

可是,当赵锡臣的笔力不再被他事先所设计的叙事态度所左右时,我们直接面对他笔下人物自身行动时,他的小说才华开始图穷匕见了,他自然地写出了几个主人公心中那种茫无头绪的状态,以及他们漫无边际的恼怒和饮恨吞声,原因是他们各自的出身,各自的经历,都推演成了这个年代具体的个人遭遇和经验。当我们读到主人公在生活的激流中百般挣扎,却无力自救时,读者投向这些人物的同情,都会反向读者自己质询:赵锡臣笔下的人物,为什么会是这样一种状态呢?疑问是:他们或许根本就缺乏生活的能力,他们不会爱?不会去爱对方?他们也不会爱任何事物?这种艺术效果,或许是赵锡臣事先没有想到。仅我们这个年纪的读者来讲,大多与赵锡臣书中的人物经历和情感是十分熟悉的,是非常的自然和正常。

不必隐瞒作家的心机,赵锡臣在这本小说里为自己确立了一个写作志向,即描写当代的这一群人的心路历程。或者说,他有心反映他对自己经历过的现实生活的观察与思考。小说所描写的生活景况,对当事人,无论怎么描写,都是直指人心的。这个年代的情绪与情结,永远在激动回忆的这个层面上滞留。但在这个层面上,仅我的目力所及,在当下的小说创作中,鲜有表现。赵锡臣如此大胆地把他限于私人经验的东西纳入文学的视野,他的关注便不可避免地注入了读者的日常经验和社会向度,我想,他的生活经历以及他的业余爱好,才使得他在这一个写作目标上游刃有余,目光如炬。不如此,赵锡臣的个人经验和他的理解才能,便不能在这一本虚构的小说中得以淋漓尽致地施展。

赵锡臣在这本小说里,还有一个会被人忽略的指向,既是对人性,对那个时代人的道德遭遇和境况的思考,诚然,这并不是赵锡臣特有的指向,但是,当赵锡臣的笔墨紧紧粘贴在包括他个人在内的社会经验之上时,他的这种思考,就有了大众的具体特征,他在书中没有任何道德玄学的思索,但是他笔下的人物都无可避免地在面对一个坚硬的事实:人性。在所有人物的内心世界,在他们的行动和冲突中,究竟他们要超过什么?这个问题怎样存在着并怎样消失?

作为作家的赵锡臣,无论他蓄意为之或是无心插柳,这本小说还是给我们提供了另外一个指向,即当下的生活曾经有过这样真实的具体再现。《都市迪斯科》中人物的选择与塑造,他们的高谈阔论时的多彩表情,他们酸甜苦辣的行为方式,他们呼之欲出的具体形象,都为我们提供了一个了解这个时代的一面镜子。这样估计,不会过高。反之,当下许多描写这个年代的小说,以所谓“意义”的名义,去诠注个体的意义,这些小说向我们讲述了太多的剥离了共性的“个案”,以孤立的现代的理念去批判当年的“人性”,真实就只能荡然无存了。

“人性”的因素是万古不变的,无论人们站在什么样的角度去巧舌如簧地诠释,无论人们有什么花样翻新的史上说辞,最终我们面对的仍然是那些古老而简单的话题:人为什么要爱?人为什么不爱?人为什么说谎?人为什么仇恨?人为什么背叛?人为什么胆怯?等等。这些是简单的,更是本质的。赵锡臣《都市迪斯科》的意义在于,他再一次重申了这一个新鲜如初的事实:我们必须面对自己的内心,我们必须面对自己的真实。无论我们多么难堪,无论我们如何胆怯,我们都要勇敢地面对自己的道德境遇。我们不可以躲避,我们不可以遮遮掩掩。我们必须面对。

(作者为河北作协副主席,河北作家“三驾马车”之一)

同类推荐
  • 虫图腾5:机密虫重

    虫图腾5:机密虫重

    “驱虫秘术”式悬疑小说史诗之作!《虫图腾》系列大结局!在潘俊与人草师相认时,时淼淼与欧阳燕鹰仍被困在八卦密室之中。潘俊为救朋友,再次深入密室,一番生死历险之后,潘俊一行人终于找到了传说中的“消失之城”,驱虫师家族的历史重见天日,驱虫师家族的终极秘密也浮出水面……
  • 暗战绝杀

    暗战绝杀

    这是一个发生在湘西境内,以前无人涉猎的故事。这是涌动在湘西边陲的“暗战”,是呼啸在沅水江边的“风声”,是飘逸在古镇弄巷的“旗袍”!寒光血腥与巫风傩同舞,高格伟德在偏锋走剑时展露。要读懂神秘湘西,窥视人性秘笈,请翻开这部长篇抗日谍战传奇。
  • 嫌疑人

    嫌疑人

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 你是我抵达不了的远方

    你是我抵达不了的远方

    金牌冰山律师VS热血海归菜鸟妹!初入律界,他让她一败涂地,她说,只怪我今日不够狠!再度相逢,她让他万里追爱,他说,都是我当时太愚蠢!金牌冰山律师VS热血海归菜鸟妹,TVB式律政传奇最跌宕起伏的真相推演,最酣畅淋漓的情感交锋。抽丝剥茧,真相如局;前尘旧爱,步步惊心。
  • 异乡人

    异乡人

    异乡人终于来到酆城,面对的却是:没有斑马线也无需斑马线而随处可以跨越的马路,见队就排唯恐吃亏的抢购,不理发的发廊不卖茶的茶楼不卖饭的饭店不跳舞的舞厅不洗澡的浴室,胡乱执法的警察,见死不救的医生,以罚款和举报营生的七兄弟,一浪高过一浪的报警声,满街晃动的大盖帽。
热门推荐
  • 十二神器1:契约圣水

    十二神器1:契约圣水

    很意外,令狐和他暗恋的同学,还有情敌,一同被穿越了……这是个魔法世界,只要喝下契约圣水,便能拥有一种能力,独一无二。本书主要是讲团队和友情的,令狐如果没有霍米特,汉德桑,苏珊娜,月牙等伙伴的帮助,将寸步难行,甚至早已经草草收场了,但是在一群伙伴的有机结合下,他们才能战胜一个又一个的困难。生活中也亦是如此,我们是离不开团队的,是离不开伙伴的。每个人固然有他特定的缺点,但是这并不影响他在你心中的位置,这就是伙伴,人无完人,我们也要学会包容,这样才能让自己更加完美。
  • 人生抉择

    人生抉择

    人生有许多选择,却唯独不能选择出身,她本来是不信命的,可到最后却不得不认命,她知道自己选择了一种错误的方式,可是却已经无法挽回,对自己,对亲人,对爱人她都选择了伤害,因为是他们先伤害她。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 谜陆之王

    谜陆之王

    一座被世人遗弃三百年罪恶之城一群不甘于被命运奴役的人们一头被黄金宝石禁锢数千年的神圣巨龙一把吟唱着命运哀歌的短剑一个觉醒了上古皇族血脉的少年大军压境,一群负罪之人能否抵御外敌保卫家园,守护心中净土?恰逢乱世,一个柔弱少年誓要冲破枷锁战胜心魔,登顶谜陆之王!……谜之大陆存在宇宙之中亿万年,无人知其从何而来,更无人知其何时消逝,纷纷乱乱,无数英雄豪杰谱写出无数动人的故事与传说……
  • 网游之泯灭

    网游之泯灭

    泯灭是有联盟之续的称号,他的开始是源自于2025年的拳头倒闭,英雄联盟已经没有英雄了,该怎么办,让我来当下一个英雄。
  • 蓝凤之羽

    蓝凤之羽

    蓝色翎毛的鸟儿,凤凰拉起的车撵。赤红色的火焰在天空划过,红色的鲜血染红了大地。时间的长河似乎在眼前停滞,历史的脉轮难道又将重演?妖兽肆掠,人们的哀嚎声不分昼夜的响起,是谁惹起了上苍的怒火?qq群是255503952
  • 殿下请认真拍戏

    殿下请认真拍戏

    雷殿不过是想看看父亲的一生浮沉在娱乐圈中到底在寻找些什么,为什么他要费尽心思踏进这个圈子,为什么不辞辛苦在这里打拼,为什么会一直看着他想着另一个人,另一个从来都没有出现过的人,娱乐圈到底有什么好呢?一直以旁观者的身份站在镜头面前,我行我素,直到有一天,他理解了父亲的一句话。“站在灯光下,只为了让他找到我,我一直在这里,从未离开。”
  • 都市空间法师

    都市空间法师

    “张碧秋,你想对我干什么?”周成惊怒交加的看向人群外围的一个女生。围着他的是四个满脸狠色的大汉,在他的身边是一个奇丑无比的女人,此时她正被这个女人色眯眯的盯着。这个女人到底有多丑?一只腿长,一只腿短,一只耳朵圆圆的仿佛陀螺,一只耳朵直接消失不见。尤其是她脸上的肉,简直挤在了一堆,而且她脖子上挂着的一圈肥肉,让她的脑袋看起来简直就像被勒着一圈包皮似的……
  • 金主寻爱:萌妻请留步

    金主寻爱:萌妻请留步

    他是全亚洲最负盛名的帝豪集团嫡子,她只是青春学院医学毕业生,一字之差,阴差阳错,一夜缠绵。意外的怀上他的孩子,百万支票,把孩子拿掉。践踏生命,她将支票挥到他脸上,孩子出生,我就走................“苏离落,你别追,有点少爷的洒脱”“安慕兮,给本少爷回来生九百九十九个孩子,我就放你走。”---------你够了---------我没够欢迎大家加暖色群:555082633我在这里等你们
  • 疯狂鼠帝

    疯狂鼠帝

    不论是苍凉的草场,繁茂的丛林或是荒芜的沙漠,阴暗的地狱,亦或是罪恶的神之领域,神秘的冥域大都你都会看到一个老鼠的身影,在充满诡异魔兽魔植的大陆上,老鼠江南通过不断的同化这个奇异大陆上的兽植病毒将身体里的两个病毒库升级到大毒的最高境界,他也成为了一代杀龙灭神的弑神鼠。而他的小弟大黑通过食用魔兽的晶核,身体出现长翅,蜕皮,换瞳的现象,一代神兽飞天神猫终于诞生。PS:老鼠江南,黑猫大黑,各种怪异的魔兽、魔植,神兽、神植,病毒魔法。小说已A签,请放心收藏新建一群名鼠洞:120909266寻找鼠友。
  • 那年季夏你来了

    那年季夏你来了

    她,爱着他。他,守护她。俩人本该相爱的年纪却因为上辈子的仇恨而保持了距离。他们同是天才,都拥有超出常人的技能,而她却因爱慢慢误入歧途。他一心想要拯救她,护她周全不顾多次冒险,最终踏上不归路。上年代的仇恨在爱情之下慢慢化为乌有,踏上不归路的许邵轩该何去何从?