I wonder how she kept from teaching us hate when the social worker came aroundShe was a nasty bitch with a pinchedpinched face who said：“ We have reason to suspect you areworking，Miss Gregory， and you can be sure I‘m going to check on youWe don’t stand for welfare cheaters.”
Momma，a welfare cheaterA criminal who couldn‘t stand to see her kids go hungry，or grow up in slums and end up mugging people in dark corners. I guess the system didn’t want her to get off relief，the way it kept sending social workers around to be sure Momma wasn‘t trying to made things better.
I remember how that social worker would poke around the house， wrinkling her nose at the coal dust on the chilly linoleum floor，shaking her head at the hugs crawling over the dirt dishes in the sink.My Momma would have to stand there and make like she was too lazy to keep her own house clean. She could never let on that she spent all day cleaning another woman’s house for two dollars and carfarecarfare. She would have to follow that nasty bitch around those drafty three rooms， keeping her fingers crossed that the telephone hidden in the closet wouldn‘t ring. Welfare cases weren’t supposed to have telephones.
But Momma figured that some day the Gregory kids were going to get off North Taylor Street and into a world where they would have to compete with kids who grew up with telephones in their houses Shedidn‘t want us to be at a disadvantage. She couldn’t explain that to the social wonder. And she couldn‘t explain that while she was out spoonfeeding somebody else’s kids，she was worrying about her own kids，that she could rest her mind by picking up the telephone and calling us to find out if we had bread for our baloney or baloneybaloney n.大香肠 for our bread，to see if aryone of us had gotten run over by the streetcar while we played in the gutter，to make sure the house hadn‘t burnt down from the papers and magazines we stuffed in the stove when the coal ran outBut sometimes when she called there would be no answer. Home was a place to be only when all other places were closed
不是穷，只是没有钱
迪克·格雷戈里
我们和其他许多黑人小孩一样，没有妈妈不行。到了吃豆子没有肥猪肉相配、有了鞋子没有袜子、对明天已经没有希望的时刻，她总是笑着说：“我们不是穷，只是没有一分钱。”穷是你永远摆脱不了的一种心理状态，但是没有钱只是一种暂时状态。她是满面笑容，即使由于患了高血压病她的腿脚都肿着，由于患了糖尿病她软瘫在桌子上，她也是这样。妈妈总是说你必须每天笑24小时。如果你过日子显出你的不高兴，人家就会为你难过，他们就不再尊重你了。她教导我们，一个人的生活中有两种出路--笑或是哭。在笑之中含有更多的希望。一个人可能从楼梯上跌下来，躺在那里既疼痛又害怕，连他的妻子看到也会晕倒。但是如果他能够忍住一时的疼痛，她也可以使自己镇定下来去请医生。这就意味着他活着站起来继续笑，还是当场死去的区别。
因此你要大笑，因此你要微笑。每月一次灰色的救济大卡车开到我家门前，妈妈就露出那满脸笑容，伸出双手：“你们知道这一带有哪些人能得到这种服务呢？”这时我们都感到很骄傲。因为邻居们，那些未得到救济的人们，那些家里有爸爸的人们，都从后门进去，从上百磅的马铃薯里拿走一些，再拿去一些食糖、面粉和咸鱼。我们站在后门口把东西递给他们，就好像我们是负责帮助穷人的，然后我们接下他们回送的食物。
有一个炎热的夏天，妈妈回家时发现我们被赶出了家门，连同我们所有用装柑橘的板条箱钉成的椅子和从旧货店里买来的灯一起被扔到电车停车区。她露出满面笑容，擦干我们的眼泪，买了一些冷饮。我们站在那里把冷饮卖给下电车的口渴的乘客。我们想没有人会知道我们是被踢出门的--猜想他们会以为我们是乐意站在那里的。妈妈走开去找房东，要求让我们暂时欠着房租住回去。
但是有时我感到很奇怪，妈妈，还有其他所有黑人妈妈都是早上6点起床，往鞋子上套上麻袋上白人家里去，因为天气是那样的寒冷潮湿。我不知道她是怎样对付过去的。她们为人家辛勤劳动，烧早饭、擦地板、替孩子换尿布，她们没有多少时间来照料我们。
我对妈妈感到奇怪。她半夜是从一家白人女人干净的房屋中走出来回到自己的家，家里已经3个月电灯不亮了，水管子也冻住了，风从墙缝中钻进来。她不得不和老鼠打交道，留点食品给它们，免得它们啃房门甚至咬小孩。还有蟑螂，就像家庭中的成员一样。
我不知道她有什么感想。她告诉她所照管的白人小孩饭后要刷牙，小便后要洗手。她回到家里不能对自己的孩子说这些，因为没有肥皂和水。
我不知道她有什么感想。我们从学校带回一个维生素丸和鱼肝油的单子，是学校的护士告诉我们必须服用的。妈妈哭了一整夜，然后出门用准备交房租的大部分钱去买丸药。一个星期后白人要来收他的18元房租。妈妈就央求他推迟到明天。她把钱袋丢失了。救济金支票就要来了。白人要给她一些钱的。第二天我得躲在堆煤的小屋中，因为这套房子里只能有两个小孩。我听到收房租的人咒骂我妈妈，管她叫骗子。他终于走了。妈妈把麻袋套在鞋子上到有钱的白人家里为有钱的白人小孩穿衣服，他们的母亲要带他们去看特约的儿科医生。
妈妈不得不带我们去荷马·G.菲利普免费医院，那是市里为黑人开设的医院。我们要站队等待好几个小时，每次有医生或护士走过时我们还要装出笑脸，温顺得像汤姆大叔那样。如果他们之中有人向我们回笑一下，并不认为我们太脏，没有权利到这里来，我们就感到很高兴了。荷马·G.菲利普医院里所有的医生、护士也都是黑人。
我记得有一次有一个穿白工作服的医生走过来说，“他有什么毛病？”就好像他不相信我有病似的。
妈妈看看我，又看看他，摇摇头：“我确实不清楚，医生，但他哭了一夜，捧着他的肚子。”
“把他带进来，脱掉他那该死的衣服。”
他对妈妈说话的那种腔调使我气疯了。我使劲咬体温表，它在我嘴里折断了。医生打我的耳光。
“你们站在队伍的最后面去等着。”
妈妈只好说，“我很抱歉，医生。”她还有5个孩子在家里，说不定什么时候又得带另一个孩子到医院来。
妈妈为那些有钱的白人感到骄傲。她常和其他妇女坐在一起谈论她们的白人主人多么好。她们吹嘘他们是多么的富有。他们举行的社交聚会多么精彩，他们穿的衣服是多么漂亮。她们将在白人的遗嘱中得到关注。到了第二天上午白人太太会说：“我们要外出度假两个月。露西儿，我们回家前不需要你了。”真该死，两个月假期中拿不到工钱了。
我奇怪妈妈的心灵总是这样善良，这样美好。用肿胀的腿站着每星期做7天工，在阴暗冰冷的房子里不断教我们微笑和大笑，她从来不知道什么时候她的一个饥饿的孩子将要问到爸爸的事。
我奇怪当救济工作人员到来时她为什么不教我们憎恨。那是一个讨厌的母狗，板着一张瘦脸。“我们有理由怀疑你在工作，格雷戈里。你可以充分肯定我们要检查你的。我们不能容忍骗取救济金的人。”
妈妈，一个骗取救济金的人，一个罪犯，就因为她不忍看到她的孩子挨饿，或在贫民窟长大，最后在阴暗角落里对人行凶抢劫。看到他们那样不断地派工作人员来，想调查清楚妈妈并不在努力多挣点钱使日子好过一些，我想这个制度并不想要她摆脱救济。
我记得那个救济工作人员是怎样在房子里转来转去的。她对撒在漆布地板上的煤皱皱鼻子，我妈妈不得不站在那里，装出懒得把房子打扫干净的样子。她决不能暴露出为了挣两个美元的工钱和车钱花整天的时间打扫另一个女人的房间。她要跟着那讨厌的女人走过那3间有穿堂风的房间，她双手合十，求主保佑，藏在小房间里的电话铃不要响出声来。接受救济户是不准装电话的。
但是妈妈想，总有一天格雷戈里家的孩子将离开北泰勒街，进入另一个世界，他们在那里要和装有电话的家庭里长大的孩子互相竞争。她不希望我们处于不利的地位。她不能对救济工作人员说明这一点。她不能解释在她外出用匙喂别人家的孩子吃饭的时候，她在为自己的孩子担心，为了使自己放心她拿起电话叫喊我们--为了了解我们吃面包时是否有香肠，或吃香肠时是否有面包，了解我们在街上水沟中玩的时候有没有哪一个被电车撞倒，了解家里的煤用完后我们把报纸和杂志塞进炉子去烧有没有烧了房子。
但是有时她打电话来时家里没有人接。家是只有其他所有的地方都关闭了才回去的地方。
