给儿子写信，拿起笔，又放下，写写，停停。像农妇插田少了秧东一行，西一块，未成片。
儿子考理科，从这个公式钻进，又从那个公式里钻出。我设想，待儿子上大学了，一个星期给他写一封信，把他熏出点儿文气来。可儿子大一新学期念完了，回家的车票都预订好了，我还磨磨蹭蹭未寄去一封信。
儿子每月生活费已超出了400元，写封信去，教他务必养成勤俭节约的好品德。告诉他，家乡正遭水灾，亲人们还在水深秋凉之中。父母每月800多元的工资，供儿上大学还有点儿吃紧，家里洗衣机还是单缸的，爸爸正准备戒烟。还有不好说出口的，双休日，我们到朋友家玩，人家的“画王”、影碟、卡拉、手机，我们连手指都怕去弹—下，不会用。大多时候，我们宁愿呆在家里看电视，看书，醒想儿子，思念和挂牵也不失为清贫之家的一种幸福。不能跟儿子说这些，使他一门心思挂着家里，心沉沉的，多不洒脱，儿子学业要紧，不能让儿子过早地准备生活。儿子还有点儿瘦，正长身体，让他多吃点儿，吃好点儿，学院人多伙食不好，可开点儿小灶，到街上吃小吃也行，能吃上四川小吃，也是儿子的福气。现在，不是还流行着，不会花钱就不会赚钱吗？儿子啊，你好好花，将来好好赚。信不写了。
读高中时，同学们说儿子有点儿像郭富城，儿子就留心蓄起了郭富城的发式，十九岁生日那天，儿子从学院打电话回来，说瞄了—件衣，郭富城演出时曾穿过的一种西装式样，白领黑西装，到那家商场试穿过了，很合身，穿着也很帅。问能买一件不？衣，没让买，还要写信去，说我们远离家乡，千里迢迢求学，是为了学本领，掌握更多的科学、文化、技术，将来能为社会做点儿用。怎不想着去买—本好书看呢，怎么不多想想将来深造考研呢，儿子啊，你不该入追星一族。信开门见山，意重词也严。正写着，一丝愁绪掠过心头。
自己爱书，也爱买书读，为了能看几本好书，宁愿再迟一点儿换彩电。怀着儿子修专科，带着儿子又去修本科，这不，也不见着有用。我希望儿子高尚一点儿，有出息，将来蛮有能力的，但我也巴望儿子将来过得比我好。
现如今，人们的价值观念不断翻新变化着，书中那个黄金屋时涌时现，很让人担心。又何况儿子生日想买一件衣，还打电话回来征求父母的意见，不同意这不就没买，还去信批评，教训？一点儿理由都没有。信，又搁下没写了。
只半个月，儿子就要回家了，得把一些旅行的经验告诉他，这封信非写不可，而且，要发快件，免得儿子该带的未带旅途不方便，免得儿子像我上次送他回家时一样，黑黑的，遭车厢外一双大手的洗劫，免得儿子买车厢里头遭送来的盒饭，活挨宰。一封厚厚的信，贴上了邮花，准备发出，但心里不的确得很。在家时，儿子很不喜欢唠叨，不喜欢我们大人的规则，说我们活得太累，更追求纯粹透明的生活，他从不认为生活应该这样而不应该那样。儿子让教科书灌输的人生理想很大很远，而远方又总是一片灿烂光明。考期临近，让他集中智慧和精力，在试卷和答辩场上倾洒，不好吗？我琐琐细细给他叨唠我们所谓的经验有必要吗？谁说经验这东西都好呢？经验曾经误了好多事好多人。让儿子去遭遇，去体验，去斟酌。
邮局的橱窗里，有一张明信片，很有意思。湛蓝的天幕，繁星浩瀚，一群小唐老鸭撒着脚丫，“噢”、“噢”地围着大唐老鸭转，大唐老鸭翘首挠脑；给你们摘哪一颗星呢？儿子顽性重。十分喜爱这样的卡通片。我买了一张，信手写道：摘一颗智慧之星给我儿引路。信没发，就给儿子寄了张明信片。只几天就要动身回家的儿子又来了长途。说一件事忍不住一定要告诉我。原来，昨天晚自习时，同学们传阅了他收到的明信片，把他拥上拥下，为他喝彩，说妈寄去的明信片真是美极啦。
生活总是在不知不觉中给你—些潜在的心性，之后哪一天，它又会装着漫不经心地迎面撞你一下，这不，我和儿子，还有和儿子—样灵动、鲜活的小青年们与生活又一同撞了个满怀。
往后，给儿子去信真不知怎么个写法。
1997年11月
