永宁公路像一根面条一样被两边的石山挤出来，笔直地拉到平田的学校，然后又被西边的山一甩，摔到山之东侧，向南边的田野之间滑去。过一石凉亭，上一个坡，就到柏家。站在坡上，向北望，可以看到古老的平田。
平田是黑的。
平田的黑瓦像宽阔的湖泊，将时光掩埋进巷子里的石板和那些风格别致的建筑。这是世界上最美的建筑，一幢一幢，笔直的墙将房子笔直的拉高，四角挑出飞檐，飞檐上还塑狮头。虽是瓦制，但那气势，仍然可以显示出平田先人的王者襟怀。分布在村中的数口池塘，更可以看出平田先人在设计这些房屋的时候，对防火考虑的周全。房屋檐下有沟，沟渠流向池塘，池塘将水流积聚起来，可以养鱼，可以装饰，可以用在不时之需。而有的池塘上还有阁楼，石柱为基，椽木为樑，梁上铺木板，四壁板墙，仍为木制，柱仍为木柱。吸引人的是那雕花的窗，繁复细腻，丝毫不乱。而临河向西的这一池塘，正对着平田唯一的一堵拱门石桥。
青砖的诉说已经被淬火的时间凝固，瓦块的表述被蓝天收听干净，而这堵桥从这头到那头，仍然在听着脚步的声音。
这是一堵简陋的桥，却不是简单的桥。砌桥的石头，都是数百公斤的青石条，村人能驾驭，并且成桥，确实是一项技术活。石桥五步远，就是那条面条似的永宁公路，连接宁远和永州。路在石桥脚下开始转弯，折向东南。路的外面，是一片辽阔的田野，青烟漠漠，直延伸到舂水边。远处郑家那些黑色的房子依稀可辨，横在郑家几个院落后面的西山，像一堵巨大的波浪，平平整整的竖立起来，遮住了后面的一切，包括西天，包括太阳。
在传说中，平田和郑家是一对冤家，为了争地争水，没有少发生械斗。可以作证的是，离这堵石桥约五百米远的地方，有一石楼，高数层，在楼上可以瞭望到数里范围内的动静。这楼，就是平田的情报楼。平田人称这楼叫“八角楼”，现在已经坍塌，丈几长的青石条所剩无几。而平田穿过田野的青石板路，到此为止。
这一堵石桥，或者是当年平田村的一个出口。桥宽约丈五，长两丈，桥面铺倾石板，两册有石头墙，两头皆有青石台阶。在发生冲突的时候，彪悍的平田男人手持梭镖大刀鱼贯而出，气势汹汹，威震宁远北路四方。桥两侧的河岸，为青石砌成，约高一丈，立面平整。堤岸上，还有青砖墙基，或是当年瞭望的垛口，或者是护村的城墙。这些已经毁去，平田袒露着胸怀，十分平静的面对着流逝的时光。
桥的这一头是巷子。
平田的巷子是按八卦图而制定，如蛛网，看似错综复杂，却是有迹可循。但进入平田的生人，一般是转不出来的。
这条巷子不长，一边是河，一边是几栋房屋，之后与另一巷子相连。这巷子又与其他巷子相连，一层一层，层层叠叠，左右上下前后相通，进入平田的巷子，犹如进入迷宫。与桥连接的巷子为西南向，被房屋遮掩，几乎经年不见阳光。巷子里的石板，已被时光的脚步踩得坑坑洼洼，高低不平。由于近河，这条巷子还经常湿漉漉的，牛屎味经年不散，鲜见人出没。
桥的斜对面，是平田学校。
桥下那条小河，流水清浅，平田人称之为龙溪，河上的学校，当然是龙溪学校。我上学的时候，学校只叫“平田完小”。在平田学校上学，我没有享受到多少快乐。我是平田附近小村庄的，平田人欺生，平田的小孩子也会欺负我们这些附近小村庄的小孩子。从一年级到五年级，几乎都被几个无赖似的平田学生欺负或作弄，以至今天还记得。前回回去，还见着一位当年欺负我的人，只是笑笑，对方还脸红，心里仍然有疙瘩解不开。孩子的行为反映出家长的素质，更直接反映孩子本身的秉性。欺负人的人，不见得有恶报，但也没有多少善报。我相信世事就是这样的。
每天去上学，我都要经过那堵石桥。石桥无语，流水无语，行人脚步匆匆，为下落不明的生活奔忙。水上偶尔几只鸭子在游荡，却让人觉得荒凉。但只要站在那石桥上，才有种居高临下可穷尽千里目的感觉。只是，湘南山多，看到的，只是眼皮子下面的景物。或许只有走出去了，离开了这现状，换一个角度，才能有新的高度。经这桥走出过无数平田人，不过获得成就者寥寥。或者这跟平田人的秉性有关，只看眼前利益，平田人自己也说：锅架底下的泥鳅——没胆。到底是不这样，这需要研究，而平田数百年的宗族文化，确实是一本大书。
池塘里阁楼里住着的女孩偶尔也会走出来，到石桥上坐一些时候。
那是一家有很多女孩的人家，女孩一个比一个漂亮。
路过的人们偶尔会回头去看在桥上看风景的女孩。
而多年后，女孩离开了，人们记住的，只有生活。石桥对面的稻田里，建了一整排房子，红砖楼房，很整齐，很现代，很有财富味道。平田村里很多人家也掀翻老屋，建了现代化的楼房。为了表现自己的卓越才干，大家你追我赶，蹂躏着祖先的平田。不几年，这个五千人口的大村，五颜六色，像一块癣，贴在青色田野里。
很多东西都不在了，包括曾经以为的刻骨铭心，但那堵石桥还在。石桥现在屋前屋后，跟龙溪河一起，成为了平田人生活的点缀。龙溪水里的水草在随水流飘动，似乎深不见底，但活着的人知道它的深浅，只是不愿去注意或说明，或无暇顾及。寂静的蓝天里，风云变幻，四周的山，依然沉默，任荒凉肆虐。
桥没变，还是原来的样子，像一枚别针，别在平田的胸襟上。
我经历过那堵石桥，并且印象深刻。
那堵石桥美丽在我心里。
那堵石桥平静在我心里。
那堵石桥就像我自己一样，即使只是短短的几十年，也无法把握，在我心里刻下乱乱的痕迹，像沧海，像桑田，就不像我伸手可触的今天。可经历就是今天，今天正在把我颠覆，成为故事的一截，让我在死亡中怀念，念叨一切美好。
