稻子收完之后，就挖地里的红薯。在湘南，红薯是个宝。种下去，施肥几次，嫩须长出来，就可摘来吃，大名“龙须菜”；端午之后，红薯藤长出来，几个雨天之后，蓬松蓬松的覆盖了土地，青嫩逼眼，这个时候，乡人通常挑肥壮鞭长的剪了，担回来，剪成一截一截，百条一捆，做秧苗担上街去卖；五月里，大豆结夹，烤烟也剥了脚叶，都可以间种红薯秧了，一把薯苗，可以卖个三角五角。在湘南，各家各户不种红薯，是说不过去的。饥年可以用来填空补缺，丰年可以喂猪，红薯还可以制作薯干，但绝大部分是酿酒了。
湘南地湿，交通不便，粮食以自给自足为主，就是这喝酒，也通常是自家酿的。九月之后，最大的农事，就是上庄稼地掏红薯。湘南黄土多，施用畜肥，土壤肥沃，沙性好，适于红薯长根，一天掏下来，夫妻俩可以掏个三五百斤。湘南白薯皮薄个大，滚瓜溜圆，担回来，老人见了，都忍不住挑一个，用刀去了皮，坐在一边啃，用没牙的嘴慢慢磨，那副旁若无人品味美味的样子，让人铭记。做饭的时候，不忘切几个，扔在饭皮上煮熟来吃。烧完柴火，也不忘去杂屋里挑几个红薯，扔进火塘，煨熟了，哄孩子。
红薯搬回来，要做一缸糯米酒做“娘婆”（酒引）。没有糯米的，用浆米也可以。闻到酒香，抽了最初的酒汁，就张了大铁锅来煮红薯。老人裹了头巾，充当伙夫。青壮劳力把熟透的红薯倒进木盆，用猪八戒的九齿耙捣碎，和上酒娘婆和酒曲，然后装进瓦缸发酵。遇上天冷，还要在酒屋放上煤球炉子，升高温度催薯泥发酵。而这工序多半是用不着的。十天半个月，屋里酒香四溢，缸子里的薯泥泛出了青色，当家的就安排日子酿酒了。一个村里，通常会有一两套酿酒设备，婆娘会找了时间专门去问，酿酒的“罩缸”“蹲缸”在谁家。跟设备主人确定日子，当家的就用肩扛了回来，在屋侧空地支了锅，准备酿酒。
屋前没有余地的，就在堂屋里用土砖头砌了灶堂，置上铁锅，放适量酒泥，用罩缸罩了，烧火。罩缸与蹲缸相离约两尺，用一大竹管相连，罩缸里的蒸气通过竹管，进入双层的蹲缸，通过蹲缸里的水冷却后，通过一个“尿嘴”流出来，就是酒。酒要纯，火就要文。当地人把喝酒不听劝，喝得烂醉的，就骂其三百年没“喝尿”，后来又引申，把嘴上说话不干净的，也骂作喝“尿”喝多了，昏了头了。邻居四叔一个人在家酿酒，一边烧火，一边接了蹲缸尿嘴里的酒来喝，刚出的头酒醇厚，四叔觉得过瘾，多贪了几杯，头一歪，就滚到柴草里迷糊了。火从灶堂里蔓延出来，烧到他的脚跟了，都不知道。幸亏四婶担水回得及时，把一担水都泼了救火。四叔醒过来，还问：酒溢出来了？
大伯和明叔也是好酒之人。大伯一年要做三五百斤红薯酒，放在家里，一滴不卖，全供应自己。上面来人搞农业检查，喝了大伯的红薯酒，连声说：这农家乐好，这农家乐好，香，喝多了也不上头。大伯心里嘀咕：这酒是纯粮食酒，喝了怎么会上头呢？那人走了，众人忘了。可那人说的“农家乐”这三个字留了下来。在湘南，也只有农村人家才酿这酒，叫农家乐，恰如其分。我每次去大伯家蹭酒喝，大伯就说这个故事。越说越带劲，越带劲越喝。明叔是村干部，也好酒，自家酿的总不够，每年还买不少酒。明叔爱酒，走亲戚也带一壶农家乐。一次去他女婿家，翁婿两个对饮，喝到了境界，彼此尿在了身上，地上也尿湿了一滩，也浑然不知，继续吆喝着，你来我往。
我姑丈也是好酒之人。他们那个村，在南路喝酒出名，任何一条汉子，不喝不喝，喝个半斤八两没问题。酒量好的，从早到晚不醉，不知道其量多大。我姑丈也不知道自己的量，上了酒桌，三杯两杯下来，就忘了喝的是酒还是水，只要举杯，就来者不拒。喝多了，也是经常尿裤子。每年过节到我家，临行前我姑都要千叮咛万叮咛，劝他喝酒要有数，喝到七分就要停。可上了酒桌，姑丈就忘了一切。我舅是跟我姑丈一个村的，舅妈去世之后，没人给舅酿“农家乐”了。舅嘴馋的时候，就来我家要酒喝。父亲知道我舅的酒量，斟酒从不要杯，而是直接上饭碗。舅喝两碗，还不吃一筷菜。临走，父亲帮他装一壶，舅一路走，一路喝，喝到村头，酒壶喝干了，倒在地上就睡。
一个邻村的人喝多了，把水塘当晒谷坪，一脚趟进去，才知道跌进了水塘。这是比较清醒的，湘南人口头说的：酒醉心明白。可醉酒还是心糊涂的多，我的小学老师去邻村家访，学生家长留饭，多喝了几杯，回家的时候，把水田当晒谷坪，走进去，在里面走了一夜没走出来，最后被冻死在田头。一个极聪明极有前途的人，把生命误在了一点爱好上。奶奶在世时，时常警告家里的男丁：杯中之物贪不得。母亲也帮腔：爱人误人害人的都是酒。只有父亲圆场似的说：酒可以喝，但一定要把握量。贪杯就误事。接着，几个人又把话扯开来，举许多许多例子，来证明他们的话说得正当。
酒是喜庆的，婚嫁喜丧，都离不开酒。尤其在农村，通常都是以伙食来代表生活水准高低的，但唯一酒例外，大家都喝农家乐。在这一点上，大家非常的平等。有一次去县城找一做县长的远房叔叔，中午拿来招待客人的，也是一壶农家乐。我们觉得这叔叔寒酸，都做到县长了，也不拿一支好酒出来，犒劳犒劳乡亲们。这叔叔却解释：喝这酒不上头，不违反县里规定，还活跃了本地经济，一喝数得。从叔叔的话里，大家都听出了文章。酒，在中国的历史里，一直都不简单。陶渊明当年辞官归故里，大概只喜欢酒的浪漫精神，而不苟同酒里的文章吧。如果把酒里的文章做好了，平民百姓就有更多的“农家乐”，农村才会发展得更好。要不，当官的还不如回家种红薯了。
每每上桌吃饭，我就想起乡里的“农家乐”。想起当年在庄稼地里种红薯的情景。人生这本大书就翻开浪漫一页，很多诗意，原来是跟庄稼紧密相关的。
