陈子祥思考了整整一个下午，最终还是决心将这把紫砂壶作为生日礼物送给山木先生。虽然他有些舍不得，这把壶虽不是太昂贵，毕竟是家传的一件玩意儿，几百年了。可家里实在是拿不出一件像样子的东西来送礼了。
山木是一个日本商人，经营布匹的。在这个镇子上，他和陈子祥已经做了五年的邻居。山木在中国已经待了十几年，汉语说得非常准确。他性情温和，除了具备一般日本人礼数较多的特点之外，说话的声音还特别小，语速也较慢，像怕吓着谁似的。山木嗜茶，而陈子祥就是开茶叶铺子的，他是南方人，老家的房前屋后都是茶树，自幼耳濡目染，极精于茶道。在午后生意清闲的时间里，山木就趿着木屐慢腾腾地进了陈子祥的铺子，一边品茶，一边听陈子祥讲茶道。山木听得极为虔诚，坐久了，他站起来伸伸懒腰，或在条山几上拿起陈子祥那把祖传的紫砂壶，细细地把玩。壶是宜兴壶，通体都是手工雕刻的龙飞凤舞，刀工极为细腻，几百年传下来，壶体已经被把玩者抚摸得圆润湿泽。
两人就这么不咸不淡地交往了五年。陈子祥对山木心存感激，还是两个月前的一件事情。陈子祥四十岁上才有了一个儿子，老来得子，自然视若掌上明珠。孩子长到八岁上，耐不得铺子里的寂寞，经常偷偷跑到镇子外边的山脚下玩。不想这一天，竟然被土匪绑了票，索要3000个大洋，三天备齐，否则撕票。陈子祥恰好刚刚进了货，压了不少本钱，他倾其所有，又借遍了亲朋好友，离规定日期只有一天的时候，也只凑足了2000个大洋。那伙土匪极其凶残，时辰一到就会撕票，绝不通融。去年，永盛当铺的孙老板因为晚送了两个时辰，儿子被吊死在山崖下不说，连去送钱的伙计也被打死了，孙老板最后落了个人财两空。陈子祥把能想的办法都想了，却是一块大洋也筹不到了。随着时间的逼近，他简直要疯了的时候，山木提着一只鼓囊囊的钱袋慢腾腾地踱了进来。陈子祥和山木，只是泛泛之交，他也从没想到过要与这个日本人深交，特别是日本人占领了东三省后，他更是对这个东瀛人加了几分警惕和疏远。也就是说，他们的交情还到不了拆借大洋的地步，尤其是这么大的一笔钱，所以陈子祥压根没有考虑过向山木告借。救子心切的陈子祥，看到山木倒出来的一大堆白花花的大洋，一瞬间竟然泪如雨下。
山木拍了拍他的肩膀，只说了四个字：救人要快。
孩子赎回来后，陈子祥和山木的关系逐渐亲密起来。
这天中午，陈子祥一家正在吃饭，山木就来叩门。这一天山木破例没有趿着木屐，而是穿了一双圆口布鞋，衣服也整齐了许多。山木一进门就深深地鞠了一躬，陈桑，晚上请到我家里作客，我的，请你吃饭。陈子祥一愣，两人交往五年多了，还没有互相请过吃饭。就随口问道，您请客？还有谁？山木摇了摇头说，没有谁了，今天我过生日，请您务必赏光。
送件什么礼物好呢？整整一个下午，陈子祥费尽了心思。山木是他们家的大恩人，又仅请了自个儿一个客人，礼物太轻了是拿不出手的。而太贵重的东西，陈子祥也拿不出。自从儿子被赎回来后，茶叶铺每天的进帐除留少部分维持一家人的用度之外，全部用来还了债，至今还欠着山木500个大洋。以前殷实的小康之家被土匪这一票折腾得捉襟见肘。最终，陈子祥把目光留在了那把祖传的紫砂壶上。陈子祥早就看出，山木非常喜欢这把壶，一有空闲，就爱不释手地把玩不已。
傍晚时分，陈子祥提着装了那把紫砂壶的精致木盒，叩响了山木家的大门。
开门的是山木的妻子，一个叫樱子的秀气女人。樱子将陈子祥迎入客厅后，歉意地鞠了一躬说，对不起，今天、今天的生日……不过了。
陈子祥将礼品放在茶几上，诧异地问，为什么，山木先生和我约好了的。
樱子迟疑了一下说，我们家里来了客人。
来了客人就不过生日了？陈子祥更加不解了。他正想告辞，忽然听到内室有激烈的争吵声，是日语，他听不懂。
陈子祥正惊疑间，内室传来一声响亮的耳光，同时传来山木的一声怒叱：八嘎！
随后门开了，一个身穿日本军服、腰挎军刀的青年捂着半边脸从屋里窜了出来。他狠狠瞪了一眼站在门口的陈子祥，一把将他推到一边，夺门而去。
樱子不知所措地又对陈子祥深鞠了一躬说，对不起，我的儿子，他不懂礼貌。
山木也从内室追了出来，他那平日里温和的面孔已经被愤怒扭曲得无比狰狞，看见陈子祥，他忽然泪流满面地嚎哭道，畜生！这些畜生呀！
陈子祥不知发生了什么事情，上前想握住他的手安慰一下，不想山木坚决地后退了一步，沙哑着嗓子说，陈桑，我们做不成朋友了，我儿子做了对不起你们的事情。说罢，他连连地后退、鞠躬，退一步鞠一个躬，大滴大滴的眼泪啪啪有声地落到木地板上。一直退到内室，山木将门砰地一声关上了。
陈子祥在樱子歉意的目光中走出了山木的家门。
陈子祥一夜未眠，第二天一早，他打开大门，一只精致的木头盒子滚到了脚下，正是昨天他送给山木先生的生日礼物。陈子祥忽然有一种不好的感觉，他几步跑到山木的门前，大门已经上了锁。透过门缝，他看到山木家的屋门大开着，室内已经空空如也。
山木一家不声不响地搬走了。陈子祥除了疑惑、不解之外，还怀着一份深深的歉疚，并为自己准备送给山木那把壶时的犹豫感到羞愧。他至今还欠着人家500块大洋呢。
两天后，镇子上来了一大批难民，他们给这个宁静的镇子带来了慌乱的同时，还带来了南京大屠杀的噩耗。
（《文学港》2007年第4期）
