学校附近有个书报亭，东方穆强常常在那里买报纸杂志，慢慢地东方穆强喜欢上了那个端坐在书报亭中的姑娘，他觉得她身上有种古典的美，而且是那么朴实单纯，她的一颦一笑都那么耐人寻味。东方每回来买报纸都会偷偷地看她，最终他鼓起勇气写了一封情书，趁姑娘不注意投进了报亭。
东方在信中留下了自己的手机号码，还说如果姑娘有意，就给自己来电话。几天来，东方再没敢去报亭，他一直惴惴不安地等待着。
没想到这天还真的有一位女子打来电话，约好时间让他在书报亭相见。东方喜出望外，好好打扮了一番，来到书报亭前。
报亭前还有站着几个年轻人。一位装束时髦的女郎从亭子里出来，冲着他们道：“电话是我打给你们的，我是她表姐。你们不是都说喜欢她吗，现在我可以告诉你们，她下肢瘫痪，平时都是我送她回家，明天我要出差，不知你们谁愿意按时来送她回家？”
几个年轻人先是一惊，随即立马便开溜了，只剩下东方一个人站在原处发愣。
“你还不走？”表姐问他。
“我，我……”东方不知如何是好。
表姐转脸对报亭里的姑娘说：“我早说了吧，这些人的话根本不可信！你瞧——”
“我愿意送她。”东方突然说，“今天我就送她回家。”
那位姑娘拄着双拐从报亭出来，她虽不是表姐所说的下肢瘫痪，但毕竟也腿脚不方便。东方用自行车推着姑娘，一直送到她住的小区门前。姑娘下了车拄起双拐，不让他再往里送，说以后就来这里接送行了。
从此东方每天都来接送姑娘，知道了她叫嫣红。嫣红也知道了他复姓东方，全名叫东方穆强，是大四的学生，不过她叫他东方，说这样顺口。表姐出差回来，东方依然继续接送。两人真的相恋了。她问他：“你真的不后悔？”他说：“真不后悔！”说罢想去吻她。她躲开了，说：“等明天，明天我会给你一个惊喜！”
第二天，学校突然有事，东方打电话告诉嫣红要晚些来。嫣红说刚好表姐来了，让他不要来，她和表姐一起回家。东方说他会尽量赶过来，叫嫣红等着他。
可是，一直等到很晚东方也没有来。此后连着几天竟都没有接到东方的电话，人没露面。开始嫣红以为他有事，后来实在忍不住了，就打他的手机，可是却无人接听。她沉不住气了，要表姐陪她去学校找他。表姐说：“算了吧，你还是不要去，免得自讨没趣。”
表姐走了。嫣红心里很乱，不断地为东方不来找理由，但怎么也说不通他为什么不接电话。想着想着不禁流下了泪。这时一个小孩来，送给她一封信，说是一位叔叔让他送的。嫣红刚要问什么，小男孩转身就跑了。嫣红打开信，一看那熟悉的字迹，她激动得心都要跳出来了。信果然是东方写来的，可是没想到东方在信里竟提出要与嫣红分手，说他想明白了不愿找一个腿脚不好的妻子，还说除非将来他的腿脚也不好了，再来找她。
嫣红气哭了，想把信撕掉，最终还是留下来拿给表姐看，表姐道：“原形暴露了吧。”嫣红痛哭一场，她真不相信东方会变卦，而且会变得这么无情，但东方从此与她断了联系。
一年过去了，这天报纸上一行标题赫然映入嫣红的眼帘：抢险英雄东方来我市作报告。一年来，嫣红对东方非但没有忘却，反倒越发思念，她想见到他，想听他亲口解释究竟是为什么？虽然她知道这个英雄东方，极有可能不是她那个东方，但她无论如何要去参加那个报告会。
表姐陪她去了。当英雄出现在台上的时候，嫣红惊呆了，竟然真的是他！他身穿戎装，拄着双拐，一条裤腿是空的，却更显英气。听他报告中说，一年前，他大学毕业，当兵去了西南山区，在在一场泥石流灾害中，为了抢救几个孩子，一块巨石砸在了他的腿上。
报告会结束，嫣红同表姐来到台上，人围得很多，都是来找英雄签名的，她挤不过去，只能远远地看着。东方一抬头，看见了她，一怔，又低下头去给人签名。嫣红拿出东方写给她的绝情信，在上面写道：请英雄给我解释。然后，交给一个工作人员，请人家把信转交给他，便拉着表姐离开了。
第二天，嫣红坐在书报亭里，外面下着蒙蒙细雨，突然电话铃声响了，她拿起听筒，里面传来她熟悉的声音：“嫣红，你好！”她拿着话筒，竟哽咽了。东方说：“嫣红，别这样，对不起，我不该写那封信。”嫣红道：“你到底为什么？”东方说：“那天我接你来晚了，当我看到你从报亭里出来，蹦蹦跳跳的什么事都没有，我气坏了，于是便给你写了那封信。你为什么要欺骗我？我最不喜欢不真诚的人。”
嫣红终于明白了其中的原因。她抽泣道：“我是骗了你，那时候，我刚好扭伤了脚，表姐叫我趁机试试谁是真心。后来，我早想把真相告诉你，都怪表姐，非要叫我等脚伤好了以后再告诉你。那天，我说要给你一个惊喜，就是要告诉你我不会拖累你，没想到……”嫣红说不下去了。
东方在那边沉默了半晌才道：“没想到会是这样，怪我那时候太孩子气，也不找你问问清楚，现在后悔了。嫣红我们永远做好朋友好不好？”
嫣红急道“为什么？我要永远跟你在一起，再不分开。”
“……我不想拖累你。”
“不，你信里不是说等你腿脚不好时再来找我吗，你现在在哪儿？”
嫣红抬起泪眼，猛然看见就在马路对面，穿一身军装的东方架着双拐，正一手举伞，一手拿着手机，站在雨中深情地看着她。
她冲了出去。
蒙蒙细雨还在下，伞，遮盖了一切……
