第32章 梁实秋

梁实秋，生于 1 903 年，卒于 1 987 年，是现代散文家、学者。原名梁治华，字 实秋，有子佳等 笔名。原籍浙江 杭州，生于北京。1 92 3 年留学美国科罗拉多大学英语系。后入哈佛大学研究所，获硕士学位。

回国后，先后在北京大学等国内多所高校任教授。曾主编上海《时事新报》副刊、《新月》月刊。抗战时期任国民党国民参政员。1 94 9 年到 台湾，任台 湾大学 等高 校教授，1 966 年退 休。1 96 7 年由远东书局出版其 40 卷莎士比亚全集翻译本，并编撰了《英国文学史》、《中国文学史》、《浪漫的与古典的》等多部学术著作。其文学创作以散文著称。仅抗战时期至去世前，出版了 10多册散文集。其中写于四川的《雅舍小品》集、《雅舍小品续集》中的散文，以及怀念亡妻的《槐园梦忆》、怀念北京的《故都乡情》，尤其脍炙人口。他的散文简约，清丽，幽默而风趣。

《雅舍小品》虽写于抗战时期，但均“与抗战无关”。《女人》写女人的“喜欢说谎”、“善变”、“善哭”、“说长道短”、“胆小”，似乎都是弱点，但却是小市民阶层女性常有的特点，并非有意攻击女性，而《男人》———可以看作是《女人》的姊妹篇，则对 男人 的 弱点 有 更为 直 截了 当 的 评论，即就 是“脏”、“懒”、“馋”、“自私”以及“群居终日，言不及义”等，但这也并非是恶意攻击男性，只是揭示了一些男人身上存在的劣根性。两篇作品都写得直言不讳而又辛辣幽默，颇有警世作用。

《第六伦》在君臣父子夫妇兄弟朋友五伦之外，又发现另一种伦理关系，即主与仆的关系。为主为仆，各有各的难处，但作者显然把同情给予了仆人，认为“过错多半不在仆人方面”，要求主人把仆人“当作人”，以此建立又一种新的伦理关系。

《中年》写 人到中 年，生理和 心理 都发 生了 变化，不 免有“岁月不饶人”的感慨，但“四十开始生活，不算晚”，“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自 己，从 而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活”。表现出对人生的一种坦然达观的态度。以上数篇均写人事。

《洋罪》则写风俗文化，认为把外国一些禁忌（例如忌“十三”）和风俗习惯生吞活剥地搬到中国来，会变成“桎梏”，无疑是受“洋罪”。

《旅行》则写民族的文化心理。从中国人的怕旅行，写到旅行中会遇到的种种困难和苦恼，又进而写到旅行也有“乐趣”。“旅行是一种逃避———逃避人间的丑恶”，但真正做到这一点也不易，连找到一个理想的旅伴也很困难。作者感叹“人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没有陪着嫌闷”，“在社会里我们觉得面目可憎、语言无味的人居多？？在大自然里又觉得人与人之间是亲切的”。作者在文中把困难、苦恼、孤寂和乐趣一一把玩，让读者领略其中的滋味，有苦有甜，有感慨有幽默，更有智慧。

《结婚典礼》批判了守旧的、落后的与铺张的陋习。《“旁若无人”》则对社会上不讲公德的、不文明、缺教养的人加以讽刺和批判。

这些散文虽与抗战无关，但也并非超绝尘寰，仍以人道的思想，恬淡的心情观察人生世相，每有所感，遂发为文章。梁实秋的散文简洁精致，自然率真，很少铺排渲染却谐趣迭生。喜欢直截了当开篇切题，又善用平厌，精于选词炼句，具有文调之美，读来倍感亲切，并能给人以美的享受。