一九六四年，有一个叫小野洋子的日本女人，在卡耐基朗诵厅表演了她的前卫艺术作品：《切片》。大致是这样的：她在舞台上随机挑选一些观众上台，让他们用剪刀将她身上的长裙裁成碎片，每一个人剪下一块，形状随意。直到最后，衣服被剪完，她全裸地站在舞台上。那年她三十二岁。两年后，她在英国伦敦又一次演出《切片》，吸引了台下坐着的约翰·列侬，两个人闪电结婚。
列侬在接受采访的时候说过一段动情的话，他喜欢小野洋子一点一点被裁剪的孤独感。
可以想象小野洋子演出的过程，当那些庸常的观众上得舞台，第一次切片，一定是将小野洋子的阴部的那块布剪掉，第二个人和第三个人一定是将乳房剪了下来。
一个女人的身体被观众随意地排序，直到彻底赤裸，在灯光下，在寒冷的舞台上，一个女人除了孤独，不会收获另外的感受。列侬喜欢这种孤独感，他有大量的温暖可以提供，所以狂热追求小野洋子，并成功。
直到多年以前后，年事已高的小野洋子，又一次表演她的成名作《切片》的时候，她将自己的衣服写满了温暖而浪漫的字母，小野洋子希望这些字母被剪切下来后，送给自己相爱的人，以使得温暖被传递。
感情是相互取暖的过程，当一个女人的孤独被一个男人发现，那么，爱情便开始萌动。同样道理，当相爱的人的孤独经常被我们忽略，那么，感情的草地枯萎。
细细地忆念我们每一个人的感情历程，一开始，我们所关心的对方仅限于《切片》表演时的最初几个衣服的片断，分别是女人的阴部和乳房。时间的推迟，我们开始发现女人身体其他地方的温暖和美好。女人的手抚摸了我们青春的忧伤，女人的长发在暗夜里柔软了男人僵硬而叹息的现实，走向虚幻而美好的憧憬。还有气息，女人哀怨的眼眸，转身的姿势，甚至扑向自己时的甜蜜。
感情的历程像极了植物的生长和衰竭，一开始的葱茏如果被切片保存，我们会看到两个孤独的个体在茫茫人海互相寻找的姿势，这种姿势热情、单纯，充满了欲望和生机。随着两性的融合，除了风吹雨打的日常生活，果实是最为丰盛的切片。相恋的男女终于被一张纸装订在某个床上，新鲜的春天过去，夏天的热烈让两个人彼此嫌弃，是爱情的果实吸引着男人和女人在同一块土地上共同生活。直到有一天，男人或者女人突然遇到另外泥土里生长的植物，被风吹到了那块田地里，有了背叛，和另起一行的生活切片。
爱情是男人和女人用切片拼贴的一场梦境。但梦境毕竟会醒来的，醒来以后的男女该如何维持那梦境里的浪漫和温度。将美好时光里的“切片”好好保存好，适时地悬挂在各自的内心里，用合适的孤独感来吸引对方，允许对方将切片丢掉，但同样，也要适时地捡起对方扔掉的属于你们的“时光切片”，等到对方迷失方向的时候，将这些切片还给他。
我想，我们每一个人都会被自己的切片所找到，丢失了自己过往切片的人，迟早会回来。不用担心，因为，如果他们不回来，他们会迷失方向，并最终丢失自己。
