于谦是明代著名的军事家、政治家。钱塘（今浙江杭州）人，字廷益，号节庵。1398年出身于世代官宦之家，他的祖父和父亲都做过官，也都是很有学问的人。于谦从小就在祖父和父亲的教导下读书，由于天资聪慧，加上精心的家庭教育，小于谦在五六岁的时候就已经能出口成章了。而且在一些问题上有自己的见解，这让家里人都很吃惊。
在于谦七岁的时候，有一次祖父领着他去上街，被一位僧人看见。僧人见于谦生得面相端重，而且小小年纪，谈吐有度，就主动为他相面，说：“这孩子长得出奇，将来一定会成为救世宰相。”祖父知道僧人说的只不过是附会的话，就一笑了之，没放在心上。但没想到于谦回家之后很认真地对祖父说：“我将来一定会当个好宰相的！”祖父没想到于谦把这话记在心上了，就鼓励他说：“那你要好好读书才行啊！”于谦从此后更加刻苦勤奋地读书了，为自己将来做“救世宰相”而奋斗。
正因为他立下了宏大的志向，招来了同学的嫉妒、非议。一天，母亲为他扎了两只羊角辫让他去学馆了。学馆里有个富人家的子弟，因为平时读书不用功老被先生责骂。而于谦总是被夸奖，所以很嫉妒于谦的才学，总是和于谦作对。他看见于谦扎着小辫子来，就马上跳起来说：“大家快来看，于谦的小辫子扎得多漂亮啊，听说他将来还要做宰相呢！我干脆送他句话吧，‘牛头生龙角’。”
于谦并没有生气，但也不甘受辱，于是很不屑地对他说：“我也送你一句话吧，狗嘴无象牙。”想了想，又说：“我志向远大没有错误，我觉得没有志向并且不喜欢奋斗，整天无所事事的人才最可恶。”那个孩子一下红了脸，哑口无言，转身逃走了。
于谦的祖父最崇拜的人是民族英雄文天祥，他将文天祥的画像挂在家中以教育子孙后代。于谦在祖父的言传身教下，也开始喜欢文天祥，被文天祥高洁清自、坚贞不屈的爱国壮举所深深感动了。他常说：“我要做文天祥那样的爱国宰相。”看见孙子如此年少有志，心里非常高兴。
1412年，十五岁的于谦考中秀才。1420年参加杭州“乡试”，考中第六名，次年会试考中进士，被任命为山西道监察御史。1426年，汉王朱高煦发动叛乱，他随宣宗御驾亲征。1427年，于谦巡按江西，他公正廉明，执法不阿，即使是藩王官属，犯了罪也不宽恕。还审理平反冤案数百件。1430年，升为兵部古侍郎兼都御史。同年，明朝开始设立“巡抚”，作为地方最高行政长官，职权在都指挥使司、布政使司和按察使司三司之上，三十三岁的于谦被任命为首批巡抚，巡抚河南、山西长达十九年。在任期间，他深入民间，察访疾苦，惩治贪官；兴修水利，改良农业生产，并创“平仓”、“义仓”储粮，以备荒年救灾；设“惠民药局”，救治百姓疾病；命地方官员修治河堤以防水患，招抚山东、陕西难民；子以安置；屡次上疏请求减少发生灾害地方的钱粮赋税。始终保持为政清廉，不收贿赂，为民请命，不避权贵的耿直作风，被两省百姓呼为“于青天”、誉为“于龙图”，甚至有百姓在家给他立像供奉，有的州县还为他建立了“生词”。
1436年，朱祁镇即位，为明英宗。英宗年少贪玩，于是宦官近侍投其所好，得到恩宠。军国大权渐渐被宦官王振把持，形成宦官专权的黑暗局面。朝中上下，贪污成风，地方官员进京办事，必须先贿赂上司，但是于谦从不送礼。1441年，于谦遭王振等迫害下狱论死，山西、河南两省百姓上书求情，加上几位藩王说情，王振只好放了于谦，复任旧职。
公元1449年，蒙古侵略军席卷南下，明英宗偏听全无军事常识的太监指划，结果土木堡一战，明朝五十万大军全军覆没，明英宗做了阶下囚。消息传到京城，有人主张南逃，有人主张投降。危急关头，于谦挺身而出，痛斥种种逃跑主义投降主义，调集各路兵马保卫京城。敌方以明英宗为人质，要明朝朝廷投降，否则就杀掉他。有人又主张献城投降以保英宗之命。于谦却义正词严地质问：到底国家民族重要，还是英宗的个人生命重要？坚决拒绝敌军最后通牒。于谦带领22万大军，坚守京城，一次又一次打退敌人的进攻。侵略者见死伤惨重捞不到半点油水，又顾虑中原毕竟国大力大，正所谓烂船尚有三斤钉，一个不小心被于谦反攻过来恐怕后果不堪设想，就卖个顺水人情，在退军之时将明英宗送回明朝廷。明英宗回朝登位不思于谦抗敌之功，却恨于谦不听蒙古兵之劝，几乎让他命丧刀下，就找个借口把于谦下狱，随即斩首，一泄私愤。
北京的百姓听到于谦受免被害，不论男女老少，个个伤心痛哭。人们传诵着于谦年轻时候写的一首《咏石灰》的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”人们认为，这正是于谦一生的写照。
