诗人马雅可夫斯基在一次大会上演讲。他的演讲尖锐，幽默，锋芒毕露，妙趣横生。女速记员时而在速记簿上写着：“笑声”、“掌声”、“暴风雨般的掌声”。
忽然有人喊道：“您讲的笑话我不懂！”
“您莫非是长颈鹿！”马雅可夫斯基感叹道，“只有长颈鹿才可能星期一浸湿的脚，到星期六才能感觉到呢！”
“我应当提醒你，马雅可夫斯基同志，”一个矮胖子挤到主席台上嚷道，“拿破仑有一句名言：从伟大到可笑，只有一步之差！”
“不错，从伟大到可笑，只有一步之差。”他边说边用手指着自己和那个人。
诗人接着回答条子上的问题。
“马雅可夫斯基，您今晚上得了多少钱啊？”
“这与您有何相于？您反正是分文不掏的。我还不打算与任何人分哪！”
“您的诗太骇人听闻了，这些诗是短命的，明天就会完蛋，您本人也会被忘却，您不会成为不朽的人。”
“请您过一千年再来，到那时我们再谈吧！”
“马雅可夫斯基，您为什么喜欢自夸？”
“我的一个中学同学合科斯皮尔经常劝我说：你要只讲自己的优点，缺点留给你的朋友去讲。”
“这句话您在哈尔科夫已经讲过了！”一个人从池座上站起来喊道。
“看来，”诗人平静地说，“这个同志是来作证的。”诗人用目光扫视一下大厅，又说道：“我真不知道，您随时都陪伴着我。”
一张条子上说：“您说，有时应当把沾满尘土的传统和习惯从自己身上洗掉，那么您既然需要洗脸，这就是说，您也是肮脏的了。”
“那么您不洗脸，您就自以为是于净的吗？”诗人回答。
“马雅可夫斯基，您为什么手上戴戒指7这对您很不合适。”
“照您说，我不应该戴在手上，而应该戴在鼻子上喽！”
“马雅可夫斯基，您的诗不能使人沸腾，不能使人燃烧，不能感染人。”
“我的诗不是大海，不是火炉，不是鼠疫。”
