去北仑梅山岛看看梅山盐场，这念头在心里已留存多年。20世纪50年代末，我的父亲曾经在那里战天斗地好几年。将近半个世纪过去了，梅山到底是一个什么样的地方？当年的峥嵘岁月还有没有印迹留存？于我，就有点寻根的味道了。
在一个秋高气爽的日子，我决定了却这一心愿。
梅山是一个岛，上岛必须从一个叫上阳的村子坐渡轮过去。梅山盐场在岛的深处。当我一脚踏进盐场，感觉吹来的海风特别的大，裹挟着浓浓的、亲切的海腥味。好大的盐场，平展展的盐池，方方整整，层层连接，无边无垠，蔚为大观。
中午的盐场一片宁静，悠悠白云在蓝得像海一样的空中飘浮，偶尔停留在一方一方镜子似的盐田里寻找自己的波纹。这就是当年父亲随数千建设大军战斗过的地方？我有些茫然地走在阡陌纵横的田埂上，急于寻找父亲当年留下过的足迹，是这儿，还是那儿？盐田沉默不语，任秋风吹皱一池卤水。是啊，沧海桑田，盐场里再难寻觅半个世纪前的影子。但我想这不要紧。要紧的是我来到了这里。或许，我现在站立的田埂，就是父亲当年奋斗过的地方。我蹲下身来，伸手蘸了蘸卤水放进嘴里，品味着一股浓重的苦涩。是的，这就是我魂牵梦萦的陌生又而熟悉的地方——梅山盐场！今天我踏着秋意来寻访你，仿佛在一马平川中看到了当年浩浩荡荡的建设大军，看到了这人群中父亲年轻矫健的身影。
记忆中，父亲无数遍给我讲起建设梅山盐场的故事。那是1958年，父亲还是一个毛头小伙子。参与建设盐场的有机关干部、共产党员和各界群众，最多时有近万人。当时梅山岛十分荒凉，为解决建设大军的住地，场里依着山坡建造起一排排的茅草屋，父亲他们就睡在这些茅草屋的泥地统铺里。条件十分艰苦，但谁也没有怨言。人多，靠人工喊话根本不管用，所以吃饭要吹号，休息也要吹号，半军事化模式。
父亲说，为了不让海水侵袭盐田，盐场要在短时间内修建一条高标准的海塘，每天有好几千人奋战在筑塘第一线，往往夜以继日、挑灯夜战。一边筑塘，一边把海涂泥平整到盐田里去。筑塘要用很多石块，场里想组织一支青年突击队，动员会一开，职工们奋勇争先。父亲有幸成为其中的一员。父亲说，当时他们四五个人分成一组，吃罢晚饭，坐木帆船顺着涨潮漂到一个叫阴山的地方去装载石块，然后又顺着退潮归来。连续作战十几天是常有的事，但大家思想纯洁，感觉劳动光荣，身上总有一股使不完的劲，谁也不会计较这是不是义务劳动。当那条十华里的海塘终于筑成时，父亲他们尽情地站在堤坝上振臂高呼，热泪盈眶。也是在那一年，父亲在盐场光荣入党。
“喂，你们是从城里来的吧？”一位盐工很友善地向我们打招呼。盐工的脸黑黝黝的，这是一张被海风吹晒的脸。我仔细看了他一眼，企图从他身上寻找当年父亲的影子。他的肩头背着一根绳索，绳索的一头落在盐田中间，他就这样不紧不慢地走着，让盐田里的卤水不断波动着。“没看见过晒盐吧？我这样转圈子是为了加快卤水结晶成盐的速度。”盐工见我听得认真，就停下手中的活计，从口袋里掏出一根烟，抽了起来。他说，以前晒盐，盐工要很费力地用手摇动木制水车，将海水兜到高处，喷淋到覆盖着细竹枝的棚上。沥下来的水，在沥青池里沉淀为卤水。再将卤水喷淋到另一个覆盖细竹枝的棚上，再在沥青池里沉淀，如是循环。不像现在，用电泵打卤水，用塑料布铺池底，收盐方便，更换也方便。我向盐工打听盐场的一些情况，得知目前盐场有5000亩的规模，但盐工只有200来人，而不是我父亲当年的几千人。至于收入嘛，好的话一年也能挣到2万元。
我被不远处一个又一个白色的金字塔一样的东西所吸引。走近一看，竟然是一个又一个的盐垛，每一个盐垛足有小平房那么大。路边，则摆满了一篓又一篓收上来的食盐，晶莹剔透。这是我平生所见过的最多的盐。问盐工为什么要把盐这样露天堆放着，盐工说，收上来的盐就应该放上一阵子，这样氯化钠的成分高了，质量就好了。
盐工说现在难得有人大老远来参观盐场，竟好客地要送我一些盐，被我笑着谢绝了。但我还是经不住诱惑，轻轻捧起一把，陶醉地送到面前，深深地吸了一口气。我想我会从心里把它带回去，带去我父亲当年寄存在这里的记忆，带去我对这片土地的思念。
盐场靠海，海塘沿线芦苇飘摇，一望无际，壮哉美哉。海塘外，便是浩荡东海。海面上横漂着一条条长带，如苍翠的翡翠浮动在海面，那是浸在海水里的网箱养殖。像镜子一样平整的海涂上，有赶海的渔民随着潮水在捡拾些什么。不远处，有若干游人在此游玩，他们搭起帐篷，正烧烤着美食，伴随那袅袅炊烟的，是一阵阵欢快的笑声。有海鸟展开优美的身姿，悠然盘旋，久久不忍离去。
这一刻我真的有些陶醉了。沧海桑田，风雨洗礼，梅山盐场已褪尽当年的繁华；但海风轻吹，浪花轻摇，海天之间堆起的是一页造福后人的历史。
