踢毽子在我国已有2000多年的历史，古代文人称毽子为“燕子”，并有“踢碎香风抛玉燕”的描述。古籍里也有写作鞬子、蹀的。明代刘侗的《帝京景物略》中有“杨柳儿青，放空竹；杨柳儿死，踢毽子”的民谣，可见冬季踢毽子在那时的北京已蔚然成风。
我小时候最初踢的毽子是纸做的，就是把用过的作业本撕成粗纸条，卷成一团，中间扎个结，然后不停地踢这团纸花。因是“初出茅庐”，踢的时候通常会在毽子上系根细绳子，那纸花在身前身后上下翻飞，有点孙悟空逃不出如来佛手掌心的味道。但纸毽子有一个致命的缺点，往往踢不了几个钟头，就骨头散架，“寿终正寝”。
没毽子踢的时候，我会站在操场一角，羡慕地看高年级女生踢毽子，那可都是鸡毛毽子啊。远远望去，彩色的毽子们上下飞舞，就像飘飘欲落的蝴蝶一般。
看得眼痒痒，我要求加入她们的队伍。踢毽子前要分组，一般分两组，成功率高的一方算赢家。我属于“菜鸟”，好几次因为成绩差拖了组里的后腿，惹得她们很不开心。后来分组时就把我推来推去。我从小自尊心强，意识到自己不受欢迎，就找个理由主动退出了。
拥有一只属于自己的漂亮的鸡毛毽子，成为我在那个冬季最大的心愿。我央求母亲给我做一个，但母亲以“没有鸡毛”为由，回绝了我。看到屋外墙头上“自力更生”四个大字，我决定自己动手。
做鸡毛毽子，首先要找到最基本的制作材料——铜钱、翎管、鸡毛之类。这天放学回家，一看母亲不在，我立即像老鼠一样窜上楼，东张张西望望，一阵翻箱倒柜，也没找出一个外圆内方的“孔方兄”来。嘴上禁不住埋怨：咱家祖宗怎么穷得连个铜钱都没留下？无奈之下，只好忍痛割爱，用平时收藏的好多精美糖纸跟邻桌换了铜钱。之后，到村里的裁缝铺门口找来一块漂亮的花布边角料，以备扎毽子用。毽子座上的那根翎管，大多是用大白鹅翅膀上的硬毛做成的。幸好去年春节杀鹅时我留了几根，当宝贝似的藏着呢。现在剩下最后一份材料——鸡毛了。听高年级女生说，鸡毛太软、太硬、太稀疏和经热水烫过失去弹性的，都不适合做毽子，最好的是直接从活公鸡身上拔下来的尾毛，又挺拔又鲜艳又妖娆。于是，在一个放学后的傍晚，我一进村就开始侦察，看见谁家的一群红毛大公鸡正骄傲地站在那儿觅食，环顾四下无人，假装“咯咯”地唤它们喂食，看它们傻乎乎雄赳赳地走过来。近了，再近些！我突然一改和颜悦色，伸出双手一阵穷追猛打。可怜这帮鸡们惊遇强人，魂飞魄散，四处逃亡。鸡们一边逃，一边还叽叽咯咯骂骂咧咧，我一边追，一边龇牙咧嘴上气不接下气。在经历了两次嘴啃泥以后，终于将一只红毛大公鸡抓在了手里。好家伙，挣扎的力气挺大嘛。我迅速用腿夹住它的头和翅膀，双手往死里揪它屁股上的羽翎，终于拔到够数，这才把公鸡给放了。公鸡歪着屁股，一瘸一拐往鸡窝里跑，还不时回过头来恶狠狠地看我。我心里咯噔了一下，莫不是公鸡也会记仇？果然，后来但凡我经过有公鸡的地方，鸡们就扭头奔逃。想必那公鸡无处告状维权，已把我的残暴行径告知全村同胞，让全体公鸡懂得了“惹不起，躲得起”的道理。
尽管在鸡的心目中留下了极坏的印象，但我的鸡毛毽子还是如期制作出来了。那毽子蓬松柔软，绚丽斑斓，各色羽毛在翎管上一插形如花瓣，又精致，又漂亮。拿到院子里一踢，嗬！很有质感，感觉特别的“爽”。
为了对得起这只漂亮的鸡毛毽子，更为了在同学们面前做到一鸣惊人，我想我必须拥有高超的踢毽子技术。于是，每天放学回家，我就在院子里不停地踢、落、踢、落……每次都操练得精疲力竭，汗流浃背。一段时间后，我的踢毽子水平突飞猛进，什么正踢、反踢、侧踢，有时也会来个“金鸡独立”，但见那毽子像彩蝶一般上下翻飞，左冲右突，画出一道又一道迷人的弧线来。
第一次在学校亮出我的毽子和踢毽子功夫，是在一个月后的课间时分，那漂亮的鸡毛毽子一出场，便引来很多女同学的赞叹和围观。我故意将毽子高高地往空中一抛，看这毽子轻盈地飞舞，然后迅速坠下，我云淡风轻地一个侧身，稳稳当当地让毽子落在我的脚面上，在一片惊呼声中，我揣摩周围应该是一片羡慕。也是在那一天，高年级女生主动要求让我加入她们的踢毽子队伍。
童年的冬天，我就这样踢着毽子度过。
