1954年，在江苏省徐州市，夏天和往常一样来临，也一样的炎热。云龙山上垂荫累累，云龙湖边蝉鸣树梢。在城市里，一群妙龄少女刚刚初中毕业，她们大多才十六七岁，个个如蓓蕾初绽。有的想继续升学深造，有的打算直接参加工作，对未来的生活，她们充满了新鲜的幻想和美丽的憧憬。
就在这时，一个令人兴奋的消息传来：解放军空军来徐州招收女兵啦！
黄军装，大檐帽，红领徽，武装带，哎呀女兵！多么光荣的称号，多么英姿飒爽的装束，多么令人神往的前程！一中、二中、四中、八中，几乎所有女生都不假思索，凭着一腔热血，呼啦啦一片挤上去报名。考试，体检，政审，在上千名报名者中，最优秀的80名女生最终成为了幸运者。而仅仅一个月之后，军令下达，她们立即离开家乡，告别父母，踏上了北去的列车。
她们至今还清晰地记得，那是8月20日的下午，火车开动的一刹那，看着站台上逐渐倒退着离开自己的亲人，姑娘们仿佛突然从梦中惊醒。原来，她们即将远离熟悉的故土，到一个完全陌生的地方。恐惧和留恋在一瞬间袭上心头，不知是谁开始抽泣，几乎在同一时刻，所有女孩一齐放声大哭。哭声如决堤的洪水冲出车窗外，让站台上的父母兄弟老师朋友忧伤难禁，担心不已。
五分钟之后，当哭声渐渐止住，一段熟悉的歌声开始从一个角落里传出。那是《青年团员之歌》，苏联歌曲作家伽里契作词、谢多伊作曲，创作于苏联卫国战争胜利后的1947年，是当年中国人最熟悉、最喜爱的歌曲之一。进行曲的节奏，铿锵昂扬的气势，独有的俄罗斯风格，让年轻的姑娘们渐渐忘记了思乡的忧伤。她们的内心再次被崇高的理想和巨大的献身精神填满，她们擦干眼泪，破涕为笑，一起加入了歌声的洪流。雄壮的旋律溢满了车厢，飞出了车窗，那是时代的歌声，足以驱散姑娘们残留心头的乡愁。
火车开了整整两天两夜，在一个深夜抵达了目的地——中国人民解放军沈阳军区空军卫生学校。她们是第一届学员。临时宿舍里除了草甸啥也没有，她们不得不席地而睡。离开家乡时还是娇小姐，可从现在开始全部都要依靠自己了。她们十人一间集体生活，一别故乡就是整整三年。在这三年里，她们没有任何假期，与父母亲人隔绝，每天早上出操，学军事，习业务，任务异常繁重。三年过去了，她们掌握了娴熟的护士技巧，80名年轻的女战士被分配到祖国东北各地的空军医院：461、462、463、464、465，那是新中国成立后建立的第一批空军医院。而她们，是新中国培养的第一批科班出身的军队医护工作者。
等待她们的，不都是一帆风顺的前程。投身军旅，命中注定的是奉献和服从，遵从铁打的纪律，牺牲个性的追求，适应荒唐的岁月。几十年来，她们经历了剧烈的动荡，部队调动，“文革”串联，复员转业，部队裁减，老部队老学校归到地方取消了番号。她们当中有人为了漂白自己的家世，不惜和赤贫的小伙结婚。她们大都为工作所累、运动所累、生活所累，战友们天涯星散，许多人失去了音讯。
离群的孤雁，最渴盼天际成行的雁阵。春节前，客居宁波的母亲在离开战友半个多世纪之后，终于辗转打听到了她们的消息。于是就有了这次五一期间跨世纪的探望。
她们在故乡重新聚集在一起，当年80人的队伍，仅仅只能聚齐15个人。老战友见面，互相端详，感慨万千！当年花骨朵一般的青春少女，而今苍颜白发，垂垂老矣！她们互相诉说着那些沧桑岁月里的沧桑往事：当年的80名女孩中，四分之三再没回到故乡安居，许多人甚至音讯全无，三位战友精神分裂，六位患癌症去世，健在者也多被糖尿病、高血压、尿毒症、中风所折磨，有的历经丧子之痛、丧夫之憾。她们退休金微薄，节俭度日，在盛世的光环之下默默地生存。没有人关注她们，甚至国家对复退军人的一些应有的补贴待遇，她们也没能得到公正的享受。
然而，她们曾经是军人！那是永不言败的基因，刻骨铭心的烙印。跨世纪的见面，她们感慨，互相抚慰伤痛，却没有任何人掉眼泪。当那首熟悉的苏联歌曲在席间再次响起的时候，我惊讶地发现，老太太们瞬间回到了过去。她们明显训练有素，一起打起有力的拍子，开始齐声地歌唱。在那个瞬间，她们活力四射、魅力惊人，连脸上的褶皱都缓缓打开。她们的眼神仍然那么明亮坚定，那是多年军旅生涯磨炼出的意志，是舍我其谁的勇气。听着她们的歌，我也热泪盈眶，我的血液里也流淌着纯粹军旅儿女的基因，我的胎教曾是嘹亮的军歌军号，我曾经最大的愿望就是当一名军人。在我的眼里，她们是无与伦比的！任何时候都不会被打垮！
我想起了美国著名老兵，二战指挥官、五星上将麦克·阿瑟曾经说过的名言：
我的生命已近黄昏，暮色已经降临。过去的音调与色彩已经消失，它们随着往事的梦境模糊地溜走。但往日的回忆仍非常美好，是以泪水洗涤开始，以昨天的微笑结束。
我徒然却仍渴望地聆听着远处微弱而迷人的起床号声，和那咚咚作响的军鼓声。再见了！老兵不会死，只是悄然隐去！
