新房子里的厨房在装修时,是经过设计师精心设计,花了不少钞票装修起来,不能说是一流的,但一应俱全的电器设备、橱柜设施以及和谐的色调,使人有一种赏心悦目的感觉。可是我们一家人仍习惯地把这漂亮的厨房叫作“灶跟间”。
“灶跟间”是我们宁波人生活中非常重要的场所,不可或缺。令我十分不解的是,前些日子宁波电视台三套“讲大道”节目中,主持人贾军用普通话提问:“家里烧菜做饭的地方,用宁波老话怎么说?”通上电话的观众竟然回答不出叫“灶跟间”。一位老宁波说不出“灶跟间”这样的宁波老话,着实使人遗憾。
对“灶跟间”倒是确有一番说头。在我们宁波,“灶跟间”又简称“灶跟”“灶间”;也有从上海人那里学来把“灶跟间”叫作“灶披间”的。“灶跟间”也罢,“灶披间”也罢,顾名思义,这个“间”都不是正屋。“跟”必在后面,“披”实际上应叫“披所”“披头”。在我们宁波城乡,凡建有“灶跟间”的人家,这间屋必定是位于整幢房子的最后面或一侧“披头”。
过去,尤其是乡间农民家里的灶跟间面积比较大,里面建有大灶、小灶、火缸、米缸、介橱(上面放菜、下面放碗等餐具的橱)、切菜用的桌子,有的人家在灶跟间里还放着装盛各种盐、腌、泡的家常菜及佐料的甏、磳、罎、罐。我曾见过一大户人家的“灶跟间”面积很大,设有“三眼”大灶,上接高大烟囱,灶梁头的“灶君”佛龛雕塑相当精细,灶台台面铺设水磨青砖,外围朱漆木框,整座大灶显得玲珑剔透,无疑是一座庞大的艺术品。烧火的“灶前地炕”也蛮讲究:一条长木凳与大灶一般长,可以并排坐五六个人。火缸也造得很特别,离大灶有一定距离,四周有墙,墙上有浮雕;上有顶,中有搁板可放干燥物品,底有出灰口。这么考究的设施,竟同样叫“灶跟间”或“灶披间”。当然,多数人家的灶跟间比较简单,而且烧饭与吃饭同在一间屋里。穷苦人家也有“灶跟间”,不过有的灶间在屋檐下,有的房间连灶间,或者说房间就在灶间,所谓“缸灶连眠床,对落是屙缸”,连灶都没有,更不用说火缸了。俗话说:“穷没火缸,富多水缸。”
如今用宁波老话来表达当代生活中的事物,往往只是象征性的。就拿现代家庭“厨房”来说,即便像我家一样仍习惯地把它叫作“灶跟间”,事实上脑子里很清楚:现在“灶跟间”的概念已是“今非昔比”了。
2007年7月