今天是冬至，我的早点改吃汤果。吃“冬至汤果”是我们宁波人自古以来形成的习俗。汤果有糯米做的，也有高粱米做的，一般以甜味为主，也有吃菜汤果的。我今天早上吃的是番茄、汤果（小圆子）加年糕，还有芦稷饼。芦稷饼是前两天从一个摊档上买来，今天把它切成小方块当汤果放进去一起煮。吃着“冬至汤果”联想起儿时过冬至，尤其引发了我对芦稷的兴趣。
芦稷即高粱。我们宁波人把高粱叫作芦稷，人家外地人尤其是北方人无论如何听不懂的，即便弄清楚了是什么，也无法理解这种叫法。其实我们宁波人把高粱这种粮食叫作芦稷，不无道理。清朝程瑶田写过一本叫《九谷考》的书，里面对“芦稷”有解释：“稷、齐，大名也。黏者为秫，北方谓之高粱，通谓秫秫，又谓之蜀黍，高大似芦。”也作“芦穄”“芦稷”。至于“稷”，在《辞海》里有这样解释：“古代以稷为百谷之长，因此帝王奉祀为谷神。”你看，阿拉宁波人把高粱叫作芦稷还真有点来头哩！
在我的记忆里，小时候对芦稷是十分熟悉的。当地里芦稷熟了的时候，母亲用菜刀把芦稷头斩下来，洗净了煮饭时放在饭镬架上蒸，我们几个孩子站在灶头旁边，焦急地等吃蒸熟了的珍珠般的芦稷粒。母亲把蒸熟的一整索芦稷攀开几朵分给我们几个孩子当零食吃。我拿在手里，用牙齿一粒一粒咬下来咀嚼，香喷喷、甜绵绵，十分好吃。有时觉得一粒一粒咬太慢，心一急便把一小朵芦稷连肉带皮塞进嘴巴里，结果是粗拉拉，连肉带皮都吐掉，真是得不偿失。那时小孩子很少有机会吃到糖果饼干，有芦稷、“六谷”（玉米）蒸熟当零食，就心满意足了。
我记得似乎也曾有过讨厌芦稷的念头，那是因为常常吃芦稷饼或芦稷汤果吃厌了。有时芦稷饼在饭镬里蒸熟，酱油醮醮吃；有时烧饭煮菜时，放在灶洞里烤熟吃，香虽香，却因无盐更无糖，其味可想而知。芦稷汤果本是很软的，可是常常与不放油的青菜放在一起煮，吃进嘴巴里总感觉粗拉拉的，远不如年糕、糯米汤果好吃。
媒体曾报道过，专家认为芦稷是营养价值很高的粮食，我们也有切身体验，偶尔买点芦稷粉来或做饼或搓汤果，配上一些料理，吃起来是很糯、很香、味道很美的，与我小时候吃的芦稷饼或汤果味道大相径庭。当初我家为了充饥，没把芦稷磨细，而是连同芦稷麸皮掺和在一起做饼或汤果，加之烧煮方法“粗放”，只放盐、酱油，无油，无味精，更无糖，吃起来味道怎么会好呢！觉得很难咽那是必然的了。后来从生活实践中得出了经验：芦稷这种食物，最佳的吃法是要放糖，吃甜食，与菜、盐不匹配，而与番茄倒是相得益彰。我想，将来科学家对芦稷作进一步分析，说不定还会发现其潜藏着更多的好东西呢。
2005年12月
