周作人在《故乡的野菜》里讲道：荠菜、马兰“是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食”。这话让他说着了。我家庭院里的马兰头，可能是在造房子时就留下的种子，这几年越来越发了起来，每年能“自产自销”好几回。
周作人在文中还引用过一句民谣：“荠菜马兰头，姊妹嫁在后门头。”民谣如此，文人描写马兰头的诗词歌谣也常见诸笔端。如陆游的《戏咏园中百草》诗：“高高幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风？”诗中的马兰指的就是马兰头。可见马兰头这一质朴的名字和它的特有气质，为雅俗所共赞赏。
民谣也罢、诗词也罢，毕竟是虚拟的，在我来说，只重视野菜马兰头是一种美食。因此一直在想办法要把庭院里的马兰头养护好，以便能不断采来食用。去年夏末秋初，农村的表弟来我家，看到我家庭院里的马兰头开出或嫩黄或粉红色的小花，他说：要把马兰头齐根剪掉盖上土，等再长出新叶来时又可以吃了。果然，中秋时节，青叶红茎的马兰头又倔强地从泥土里钻了出来，鲜嫩鲜嫩的，采了几次，虽然味道没有春季马兰头那样清香甜美，可也多少调剂了秋菜的乏味。我又听表弟的话：入冬后用泥土把马兰头覆盖上，即使在冬天，它的根会傲视霜雪顽强地在地底下向四周蔓延，到第二年春天，长出来的马兰头又多又大又嫩。他说：这是“科学”养护马兰头的诀窍。
今年刚开春，花坛的里里外外、角角落落、岩岩缝缝都长出嫩绿的马兰头来，尤其是一场春雨过后，一簇一簇，挨挨挤挤，绿油油的，像是铺了地毯一般，煞是好看，把小小庭院装扮得一派生机盎然，令人心旷神怡。近来，我家隔几天吃一回地地道道的家乡野菜——春笋香干冷拌马兰头，爽口脆嫩，清香馥郁，唇齿留香，令我禁不住赞叹：“味道好极啦！”
其实，周作人在《故乡的野菜》里还没有说到家。荠菜、马兰不只是我们浙东人春天常吃的野菜，而且是广及江南各地都有这类野菜。前不久，我在《中华诗词》论坛上读到一首咏物议物，诗意幽雅，描写马兰的诗：
最爱江南好，春来绿一丛。
清香堪入药，淡定不图功。
历惯莺声远，听由杏蕾红。
无情篱外菊，几朵意相通。
可见江南地区，每到春气涌动，“春到人间万物鲜”之时，在毫不起眼的向阳田埂边，河畔小溪旁，以至城市公园的草丛或灌木丛里，都能发现从地下钻出来的青叶红茎马兰头。
我们故乡，现在这个时候，正是吃马兰头最合适的时令：马兰头遍地生长，春笋刚刚上市，香干货丰质佳，冷拌后浇上麻油，这道家庭美食远胜酒店筵席上的马兰头冷盘。
2011年4月
§§第五章 乡情随想
